5月12日上午，都江堰市晴空万里，尼玛泽仁在家中作画。“基本上快画完的时候已经是中午了，我就开始看电视。突然之间感到房子在摇晃，屋子里的电视机、书本以及其它东西都被震落一地，这个过程大约持续了一分多钟。因为经历过地震，所以我等震感消失后马上跑出楼。等我把小区里其他的家属和亲人喊出楼后，我们便往街上跑。”据尼玛泽仁描述，当时街道上已聚了很多人，大家都很惊慌。在他们逃生的时候，街边的一幢大楼轰然倒塌。在距尼玛泽仁家不到300米远的中医院也全部变成瓦砾堆。“据说有100多个病人和十几个医生被压在下面。”

    尼玛泽仁想到，附近比较理想的避难场所是离堆公园：“没有高层建筑物，也比较开阔。”大家赶往公园后发现消防队和医疗队已经行动起来，把一些伤员暂时安置在公园里。“我们在公园里看到许多伤员，年轻的脸上满是鲜血，还有一些奄奄一息的老人。”由于信号全部中断，震后很长时间，尼玛泽仁都还不知道地震的情况如何、震中在哪里。“一切未知，但我能知道的只是赶快离开现场。呆在安置伤员的地方不太合适，况且这样的情况下，首要的是自救。”

    尼玛泽仁和夫人做了大胆的举动：回家开车。他们费力地把车库打开，发现里面堆满了震落的砖头。“我们迅速把车开出来，在街上载了两三个逃难的人，一起驶往工作室所在地——市郊的聚源。现在想想还真有些后怕，能安全出来全靠运气，如果在车库时又发生余震，后果可真是难以预料。”

    聚源受到地震的破坏也非常大。聚源中学已被夷为平地，很多建筑物坍塌或成为危房。“仍然是没有通讯信号，但朋友带着一个收音机，一直工作良好，我们在聚源乡下就围在收音机旁，收听即时消息。从中我听到温家宝总理第一时间赶到灾区、中央调集10余万解放军参与救灾行动。虽然聚源当地居民和逃至此地的我们还有些惊恐，但我告诉亲友：镇定下来，只要有中央的部署和解放军的救援，我们就有救了。”

    在聚源的几天里，缺水、停电、少粮，但大家都能相互帮扶。人们来自不同的家庭，在那里又组成了一个新的大家庭。“看到一些亲人被砖头砸死的幸存者，我们就试着安抚他们、鼓励他们从失去亲人的绝望中走出来；我们给一些因余震而即将坍倒的房子挂上彩条布，提醒他人不要靠近。”令人感动的还有解放军救出聚源中学1000余名师生的场景。鲜活的生命从土堆中被救出来的时刻，尼玛泽仁说，激动的心情绝非语言能够形容。

    在聚源的那几天里，让尼玛泽仁感动的还有众多志愿者的言行。“上千名成都‘的哥’，每天从市区到都江堰往返100多公里，无偿运送伤员和食物。在不可抗拒的灾难面前，众志成城为灾区而努力所集合的爱心，令人非常感动。还有一些从成都等地赶来的志愿者，用自己的钱买了饼干、方便面送到灾区。我在聚源的6天里，就接到过7次志愿者送来的水、粮食和衣物。问他们姓名，他们就会回答：名字不重要，重要的是要活下去。”

    伴随着志愿者们的支持，包括尼玛泽仁在内的灾民从收音机中得到了更多的消息：党中央和解放军全力救灾，社会各界积极向灾区捐款，国外的人道主义救援组织和机构也纷纷派出救援力量或捐款捐物……“我没有受伤，没有遇险，但我一样亲身体会到了人间的温暖。社会各界在灾难中体现出来的大爱和对生命的重视，让我这个曾经身处灾区的画家感到‘相信’的力量的可贵：相信全国人民厚爱着我们，相信团结抗灾我们就能度过难关，重建家园。”

    5月17日，从山区救出的灾民越来越多，聚源因情况比较稳定，被选做安置伤员的地区之一。“虽然那里较安全，但缺粮缺水、电力不足的压力也很巨大；我们这些有能力离开灾区的人，就响应灾区指挥部的疏散要求，纷纷投亲靠友离开那里，以减轻重灾区的负担。”

    就这样，尼玛泽仁离开都江堰，来到北京，但他的心还留在那里。“刚到北京安顿下来，我就打开电视密切关注灾区的情况，看着以前美好的家园毁于一旦，我止不住泪水；但看着从废墟中救出的儿童、青年，又不禁感慨生命的坚韧。”

    “感动与悲痛总在时时撞击着我，所以现在无法提起画笔”。但他说，以后会回头看看这段经历，把感动与悲痛化成艺术语言。同时，作为一个灾区的艺术家，尼玛泽仁仍想为灾区百姓做点什么：“他们不是我的亲人，但他们就是我的亲人。我已经致电在成都的亲属，拿我的作品参与当地的义卖。相信国人的爱心能使我们驱散灾难的阴影，重新看到光明。”