世恒言曰，一国文明之进退，视其国民生活程度之高低以为衡。英霸全球，工艺、商业执大地之牛耳。其国民之生活，亦较他国为高。德、美文化居于后起，勇往直追，其国民生活遂亦亚于英。至若扶桑，则其维新不及半纪，文明新机，方在萌芽时期，故其国民生活远逊于西邦。其他亡国之民，若埃及、若印度、若安南、若朝鲜，其生活程度之低，非可与英、美相较而语。而其国之文明，亦黯淡无光，永无发轫之望。是国民生活之高低，与其国文明之进退，实处于相维系之境也。返观我国，开放门户四十余年，而所谓国魂所凭，国性所寄之文化，非仅无进步可言，且模效无着，凭依失所。大多数之国民生活，几与埃及、印度、安南、朝鲜同其高低。呜呼！兴邦之道耶？覆国之象耶？是固不待智者测也。然吾又闻诸今之忧时者言曰：国匮民贫，由于世风奢靡。诚若是也，英、美、德、日国民生活程度之高于我者，国宜匮矣，民宜贫矣，而蒸蒸日上，林于强国者，何哉？埃及、印度、安南、朝鲜国民生活程度之低于我者，国宜强矣，民宜富矣。而日就式微，寖至国亡种弱者又何哉？由是观之，世风奢靡，由于人种习性，生活程度之高低，与之固无关也。盖世界文化，有进无退，人工之时代，进而为役物之时代。十指所勤，毕生所经，本能所具有也。以物互市，以信交易，资本之无营，利息之无着也，故其时无所谓生活之程度也。逮人类渐繁，人力乏效，于是驾车有马，耕地有牛，司晨有鸡，守户有犬，富而贵者役物之力伟，贫而贱者役物之力微，而生活之问题斯起矣。及于今，役物之时代，进而为汽力之时代。盖世界无穷，人愿无尽。动物以有穷有尽之本能，供役其间，行见有左支右绌之象，故汽力兴以代物力。一物之微，经若干手续始成寻常之品，务极其巧思，以求合用，无所谓敷衍，无所谓勉强也。生活程度遂亦因之以增高。人工束手，但尽巧思，此现代之文化也。按诸英、德，有倡电力、光力以代兴汽力者，艰而未见实行。至在吾国，则汽力之兴，仅见诸二三工厂，他何有焉。此英、德、美、日所以趋于强盛，而吾国所以日就于衰弱也。英、德、美、日之奢靡所以出于正，而吾国之奢靡所以出于劣也。夫奢靡，习性之恶者。然而施之于文化进步之国，则其因生活程度之高，虽奢靡不得谓之奢靡矣。至若吾国，文化黑暗，生活低微，举国痴顽，如入昏梦；虽欲与世界诸强同其步趋，亦将谓之为奢靡。矧财隐于地，货弃于途，流离颠沛，满目荒凉，而国民耗费金钱，又远超于文化进步之邦。此而不为奢靡，天下宁复有奢靡之事乎？且奢靡之中于吾人习性，非自今日始也。桀、纣、幽、厉，三代之主也。德不足以服人，功不足以惊世；而其服御之华，宫室之美，姬妾之众，狗马之嗜，直超历代帝王而上之，当世未闻有起而抗者。逮忠退良隐，贤死谏醢，暴声大著于天下。汤武犬戎，始得吊民伐罪。设桀、纣、幽、厉有知机之明也，龙逄不死，比干不杀，烽火不兴，则汤武犬戎无征讨之名，桀、纣、幽、厉虽肆其奢靡不为害也。是故一代之兴，宫室车马，姬妾服御之增，亦因其势为转移。宋祖之遵母训，明祖之爱惜民物，盖仅见也。富贵之家，入不逾黄金百镒，而出支已浮原额；贫贱者力本不足，犹摇尾以厕富贵之列，好高务远，从事奢靡，非生活程度之有以使之，实国人之习性然也。按之于波利比阿奢靡由于习惯，纪夏井奢靡由于性质之说，益恍然于国人之奢靡由来矣。或曰：二氏之说，容有异乎？噫，是岂知言也哉！夫人性本善，习于善则善，习于恶则恶。世风浇漓，习俗日偷，故今之习恶者易于古之习恶者。习久成性，恶风遂被于社会，而世人亦不以为怪。是以唐虞之世盛行者，今人转以为非。其所恶者，今人方盛行之矣。孰谓天下之习惯易改，而性质难掩也。且波利比阿，马其顿之士也，是时希腊方亡，文化新产，人性犹真，故希腊末季奢靡之风，波氏惧染之马其顿，遂不惜大声疾呼，明奢靡为习惯，冀国民知返本舍华。奢靡为身外之虚假，故欧人及今，犹不失为俭朴之民于生活高尚之中也。至纪夏井，则日本之士也，去今未逾半纪，距上古醇俗厚风之世，已将望尘不及。故其发为言也，则曰奢靡出于性质。盖习久成性，奢靡本属习惯，及今则无所谓习矣，性焉而已。矧日本地狭民稠，设奢风普于三岛，则图强非易行，且流于贫弊之邦矣。故纪氏虑日人之不求文化，步武欧美，而惟生活高尚是务也。于是揭性质之帜，以冀日人聆斯言有所动于中，知性质之非易革，而遂致力于俭朴，以力矫之也。瞩目东瀛，其国民勤俭朴实之风，未始非纪氏之力也。夫二氏之居心既若是，其所见诸言论者乃有所判。实则习久成性，习惯也，性质也，固一而二、二而一也。况奢靡用之于文化日进之国，则其奢靡且足以助文化之进步，非徒无害已也。若盛行于吾文化蔽塞之邦，则吾行见其促国于亡，以应夫忧时者之言而已。呜呼！习惯也，性质也，奢靡也，炎黄苗裔，将持之以增进文化，与英、美、德、日同林于富强之境，生活高优之所耶！抑采之为匮国贫民，与埃及、印度、安南、朝鲜同厕于亡国之列，生活低微之邦耶？从波，从纪，是故在吾人之自择也，非二氏所得而过问矣。

　　* 本文是一篇作文（据手稿）写于1916年11月。原题目为《今之忧时者佥谓国匮民贫，由于世风奢靡，然泰西学者研究奢靡问题，界说不一。波利比阿谓奢靡由于习惯，纪夏井谓奢靡由于性质。二说然否？试探本言之》，编者作了简化。波利比阿（约公元前205—约前125），古希腊历史学家，曾任亚加亚联盟外交官和骑兵指挥官，后周游地中海两岸各地收集史料著《通史》40卷。今仅有前5卷及其他部分残篇。纪夏井，日本平安时代官吏，生卒年不详。公元850年，任少内记，后升至赞歧守。865年转肥后守。他为官清正，翌年因应天门事变连坐发配土佐国，濒行，沿途百姓悲哭。文后有教师评语：“前后大照应，中间大关键，中外史事熟于胸中，是谓真经济，是谓大文章。”1916年11月29日《校风》第48期曾发表此文。