当时我还有十一天才过二十二岁生日，那是一个多么容易迷失的年纪。唐岩的待人接物，唐岩的高高在上，唐岩的举重若轻，都是同龄人所不具备的品质。他是我眼前隔着雾的风景，因为跳跃着隐约的光华，所以愈加想看个究竟。

那时身边的李是体贴的男孩，一起吃饭喝茶聊天，轻松无拘。每次触到爱情的边缘我就轻轻跑开。二十二岁时还相信许多可能，何况我有清水般的容颜。后来李娶了个幼儿园老师，踏实幸福，过得很好。

我是在江渡告诉我他的故事时想起这些的。我从来都知道，32岁的江渡怎么会没有故事呢。在我之前，江渡和唐烟深爱。唐烟是一个性格坚强，做事果断的女子，他们在各自的领域里优秀着。

有天江渡看到唐烟和一个高大挺拔的男人手拉手逛街，神情亲密。之后唐烟依旧和江渡在一起，但是江渡再也不能够心无芥蒂。他不停地想到他们牵在一起的双手，逛街，明目张胆，完全不在乎遇到他的可能。那双手就这样不动声色地藐视着他的爱情和尊严。唐烟并不是感觉不到变化，但她冷静无声地看着他的焦躁不安，不安慰，不挽救。

终于有一天他忍不住质问唐烟，唐烟平静地说对不起，将要和他去法国。本来早就想告诉你的，但是很犹豫，现在我也不想再骗你了。江渡知道法国会成全唐烟事业的另一个飞跃，他问，你爱他？唐烟回答，不，我只爱你，但是我需要他。江渡慢慢地说，你要想去，我也可以和你去，抛开这里的一切。唐烟摇头，江渡，生根发芽不是那么容易的事，这你我都清楚，青春也就三五年，不容挥霍，所以别做连根拔起的傻事。江渡说，如果没有爱，再大的成就又有什么用？所以我可以放弃，真的可以。唐烟笑，江渡，为什么你要逼我清楚地告诉你，之所以不接受是因为对未来没有信心。到时候，如果不好，你会埋怨我，我很自私，不愿意背负你这样的牺牲。

那是1999年乍暖还寒的四月，江渡定定地看着唐烟的眼睛，唐烟扬着头，无畏地和他对视。江渡说，草窗我告诉你，年轻时我觉得牵手和拥抱这两样东西最干净，我实在无法容忍唐烟和别人牵着手逛街。所以我没有去找她，逃避了。

他们的爱情，本来不该是这样的结局，就因为横亘着这样一双手，没有了余音。

但是江渡一直没有把唐烟忘掉。夜深的时候，他开始对我说一些曾经的往事。这本来是他已经炒熟了埋在土里的秘密，并没有想到有一天婚姻会成为合适的土壤，让它开始破土、成长。我知道，江渡需要人分担。说他们相爱的故事，说他们怎么为对方的一点小病牵肠挂肚，怎么在深夜的大雪里旋转，在雪地里写下我爱你，他不无惆怅地说，草窗，唐烟太过犀利冷静了。他在述说的时候脸上闪烁着光芒，这光芒从来没有在我眼前出现过。尽管，他对我很好。他有时也会停下来说，老婆，我这样对你很不公平吧。我笑笑，说每个人都有过往，我不介意。

和唐岩的关系算是无疾而终。有过一段热烈的时间，他的成熟，我的年轻，彼此吸引着最初的新鲜。到后来，慢慢成了亲情，所有的爱情都是这个样子，由热烈的爱转到绵延稳固的亲情，这应该是最完满的转变。

可是，唐岩是一个浪子，他从来就不想结婚。我17岁就聪明地知道，妄图改变一个浪子的灵魂是可笑的。可是这份聪明，在遇到唐岩之后，全部散落了。 我有时想，自己只不过是唐岩家常菜里一盘突兀的葱绿或者嫣红，是调剂的快乐、新鲜、心疼，唯不能持久。我的爱成了唐岩的负担，我越是担心成为负担就越变成负担，我不再知道该怎么和他相处，走到尽头，我只有后退，在自己的不甘里，我一边后退一边破坏。

遇到江渡时我已经25岁了，每个夜晚我都默默看书，妄图离开这个小城市，离开这里的一切。我把自己逼得很紧，唯一的消遣是到网上的一个论坛写些心情故事。那个论坛实在是太小了，所以我的文字就在那里变得出色。江渡是我的斑竹。

我们的交往顺水推舟。心照不宣地试探，却没有义无返顾的冲动，带着天平各自掂量。我们都需要一个婚姻。我们都不甘心就这么平庸地没有以爱情的名义进入婚姻，于是网恋成了一个妥协的借口，我们是彼此搭建的舞台，只等着在上面进行最华丽的谢幕。