20个无法忘却的春夏秋冬，7300个充满艰辛的日日夜夜，对刘国康老人和妻子陈文英来说，只意味着同一件事——照料自幼脑瘫的孙子刘学海。日复一日，年复一年，刘国康用瘦弱的双肩背着孙儿走过了20年的风风雨雨。

祖孙情深

       走进位于雅安市华兴街的119号大院，就来到刘国康的家。一进门就看见触目惊心的一幕——身高约1.70米的刘学海被绑在门口的一张椅子上！爷爷刘国康坐在孙儿的旁边，却满面笑容。原来自幼脑瘫的刘学海手脚早已弯曲变形，随时都会从椅子上滑下来，所以爷爷才用绳子穿过椅子两边的扶手，轻轻绑住刘学海，防止他滑下来摔伤。即使如此，刘学海仍然不住往下滑，爷爷总是耐心地把他抱回原位，还乐呵呵地说：“海海，坐好了，滑下去要摔痛的哦。”
       海海今年已经20岁，对老两口来说，每挪动他一次都是一场挑战。每天早上，爷爷吃力地为海海穿好衣服，两位老人一人抬头，一人抬脚，小心地将海海从卧室移到客厅的椅子上，用绳子绑好，再为他洗漱。接下就是帮助海海排便，海海肌肉萎缩，根本不能蹲下，必须像对待婴儿一样为他把尿把屎。爷爷总是先坐在凳子上，再把海海抱到腿上坐好，奶奶在一旁提起孙子的脚，于是海海全身的重量都压在了爷爷身上。等海海排完便，爷爷的脚都麻了。忙完这一切，两位老人已经累得气喘吁吁，奶奶出门买菜，就剩下爷孙俩呆在家里。
       这时，爷孙俩总是并排而坐，每次刘国康一走开，海海就会“咿咿呀呀”地叫起来，只有刘国康知道他是叫“爷爷”。由于先天性脑瘫，海海基本不能说话，在爷爷的反复教导下，只能勉强发出诸如“吃饭”、“爷爷”、“奶奶”、“阿姨”等几个音。虽然如此，爷爷仍然每天给海海讲故事，年复一年，爷孙俩之间逐渐形成一套别人听不懂的语言。
       海海特别依赖爷爷，爷爷总是把饭弄得很软，然后一口一口喂到他嘴里。爷爷从来舍不得吃鸡腿、鸭腿，什么好吃的总是留给海海。海海被喂得白白胖胖，抱起就更累更重了。奶奶总是心痛地说：“你年纪大了，还是吃些好的嘛，不然累病了，谁来照顾海海啊！”可是刘国康仍然坚持将最好的留给孙儿。
       刘国康老人今年已经87岁高龄了，腿脚已经不太灵便，听力也越来越弱，奶奶陈文英今年也有71岁了。刘国康经常怜惜地看着海海说：“我们都那么大岁数了，万一有一天我们走了，谁还能这样照顾你啊！”

不幸命运

       说起海海小时候，老两口忍不住一阵阵心酸。20年前，海海和双胞胎弟弟一起来到人世间，他们的到来给家里带来了无比的欢欣，爷爷刘国康高兴得合不拢嘴。但是两个孩子出生时都只有3斤多重，过于瘦小的他们被放进了监护室中。一出生，海海既不哭也不闹，头骨还有一块是凹下去的。一家人很紧张，将全部的精力都放在了海海身上，因而忽略了弟弟，导致了弟弟的夭折。弟弟死后，很快又检查发现海海患有先天性脑瘫，治疗相当困难。才失去一个儿子，另一个儿子又是残疾，一家人的天空轰然倒塌。为了给海海治病，家里花了很多钱，却没有效果。海海的妈妈受不了打击，与爸爸离了婚，走得无影无踪。海海爸爸又为了挣钱养家，无暇照顾海海，于这一重任全部落在了爷爷奶奶身上。
       海海出生的时候，爷爷刘国康欢喜得不得了，看着白白胖胖的孙子乖巧地躺在摇篮中喝奶，他怎么也不相信脑瘫无法治愈。只要有一线希望就决不放弃，爷爷抱着海海跑遍了各大医院，尝遍了赤脚医生的偏方，先后花掉了2万余元，但是海海的病仍然没有起色。转眼海海7岁多了，仍然不能像正常的孩子一样行走、说话。爷爷觉得这样下去可不行，还得自己想办法让海海锻炼。
       于是刘国康不再整天让海海坐着，而是牵着他的手，让他学习一步一步朝前走。爷爷牵着海海，口中还念念有词：“一二、一二，乖孙儿跟着节奏走，你很快就会走路了。”练习完走路后，又拉着海海做下蹲。爷爷将海海的手高高提起，再顺着节奏降下，自己先蹲下，再用劲将海海拉来蹲下。每天坚持做80个，海海倒没什么，爷爷却做得满身大汗。但随着年龄的增长，海海越来越高，越来越壮，爷爷再也牵不动他，更不能勉强让他做下蹲了。于是爷爷又想了一个办法，将海海扶正站好，靠着门，并将他绑在门上，试图让他挺直身体站起来。看着海海痛苦的样子，爷爷又于心不忍，最后只能作罢。但爷爷还是经常背着海海下楼，到河边玩耍，让他多看看外面的世界，希望对他的病情有帮助。

前途未卜

       在爷爷奶奶的疼爱下，海海长得很壮，由于家住4楼，每次背海海下楼，爷爷的肩膀都要被压垮了。但是爷爷仍然抱着他到处转悠，常常在街上招来异样的目光，别人的风言风语让爷爷很难受，加上2003年爷爷生了一场病，身体大不如前了，就很少带海海出门了。
       2003年那年，刘国康突发盲肠炎住进了医院。海海思念爷爷，连奶奶喂的饭也不肯吃，整天哭闹。爷爷没有办法，住院才5天，连手术的线都没来得及拆就匆匆赶回家中。看到爷爷回来了，海海立刻露出了笑容，用只有刘国康才听得懂的语言大叫：“爷爷！爷爷！”
       刘国康一家也遇到了不少爱心人士。首先当然是社区的同志，不但给他们办了低保，还经常送东西帮助他们。社区的乐婆婆和他们住一个大院，经常到家里看望海海，有好吃的总会给海海带上一些。“海海，乐婆婆又来看你了。还认识婆婆吗？看婆婆又给你带好吃的来了。”乐婆婆说着给海海递去一小块肉干。可是海海却将头一偏，还用手捂上嘴巴。“都来了那么多次了，还是认不到婆婆哇。”乐婆婆只有把肉干交给爷爷，海海才开心地吃下去。
       还有一天，刘国康带着海海出门，突然肚子痛，安置好海海后就去上厕所了。当他回来时，发现海海手上多了5元钱，问海海是谁给的，海海根本无法表达清楚，只能口齿不清地说：“阿姨，阿姨。”可能是好心人看到海海的样子，产生了怜悯之心，5元钱表达了对孩子的同情。
       虽然生活得很累，但刘国康从来没有把孙子当成包袱。现在他最担心的就是如果有一天自己走了，谁还能像现在这样照顾海海？海海的爸爸要挣钱养家，根本无法随时随地陪着海海。如果想将海海送到孤儿院去，除了没有足够的钱外，海海的父母还健在，条件也不符合。
       面对残酷的现实生活，面对孙儿未卜的命运，刘国康显得十分无奈，但他仍怜惜地抚摸着孙儿说：“海海，只要爷爷在，一定会让你快乐地生活。”