黄河左带吕梁右襟陕北咆哮而下，便有了沟壑纵横的晋陕大峡谷。千百年来晋陕大峡谷里的商船穿梭不息，便有了一个个黄河岸边的古镇，碛口，便是倚在黄河东岸吕梁山怀抱里的一个古镇。历经沧桑的古镇，仿佛仍在讲述着黄河岸的风月无边……
黄河古码头
汽车在吕梁山区行驶，颠簸得厉害，让人烦躁不安。可当车行至路尽处，司机说“碛口到了”，我们一下车便立刻被扑面而来的安详宁谧气氛洗得神清气爽了。踩着黄河的涛声，走在古镇的主街上会突然被历史的苍凉击中。百年老店早已传不出买卖的吆喝声了，斑驳的大门紧闭着，有如一双历经沧桑的眼在凝视着黄河，凝视着那有如刻在岁月上的伤痕般的大峡谷……
碛口因下游不远处有个 “大同碛”而得名。“碛”按当地人的说法是指黄河上因地形的起伏而形成的一段一段的激流浅滩。壶口是“黄河第一碛 ”，而名气紧随其后的“大同碛”被称作“二碛”。“黄河行船，谈碛色变”，“大同碛”是黄河中上游黄金水运通道的终点，碛口便别无选择地担当起了“码头”的重任。
我们急着在岸边找了艘木制机动船，让船夫领着去看“大同碛”。越靠近“大同碛”，水流便越急湍，仿佛有一只无形的巨手，把人拉向不可知的命运，黄河水在不远的浅滩上翻腾咆哮，激起的浑浊浪花雾般飘在眼前。黄河在这里以它惯有的沧桑和遒劲，让我们的肌体和灵魂霎时感受到了母亲河的恢宏。
上了岸，远远地便能看到古镇的地标性建筑———卧虎山上的黑龙庙，听说庙里有个戏台，唱戏从不用扩音设备，可连黄河对面的陕西村庄也能听清戏文，故有“山西唱戏陕西听”之说。
追忆似水流年
碛口古镇自古以来尤其是清代至民国三百年间就是黄河边上的明珠，有“九曲黄河第一镇”和“水旱码头小都会”的美誉。
碛口古镇沿着黄河排开，建筑和街道则顺着山势层层叠叠、渐次升高，是清代山区传统建筑的典范。街道都用石头铺就，石头都被岁月打磨得几乎油光可鉴了，店铺都是高台阶平板门，一条长5华里的主街道时曲时折，连着主街的十余条巷道同时又连接着数以百计的院落。
虽然街巷让人如入迷宫，但熟悉后便能发现，古镇其实并不算大，要不了两个小时便能逛个底朝天。住在古镇的每个傍晚我都要去大街小巷散步，经常走到月上林梢才想起得回当夜栖身的那孔窑洞。与当地人聊天，和当地人一起捧着巨大的粗瓷大碗蹲在大街上吃饭，仿佛置身在一幅褪色的老照片中，被人来车往打磨得油光水滑的石板路更是让人心静如水。走出巷子，无一例外，首先映入眼帘的就是黄河。不禁羡慕碛口人的幸运，孕育了中华文明的母亲河就这样日日相随、触手可及。
像所有古镇里的人一样，碛口人也喜欢缅怀昔日的风光。找个上了些年纪的老人聊天，递上一支烟，他就会告诉你古镇当年的繁荣。在一家名为“天聚隆”的老油店里，我看到大门、门廊和柱子都结了一层黑疤似的“油化石”，这是不知多少代搬运工用沾满油的手留下的痕迹，不经意地成了沧桑岁月的见证。
西湾的柔软时光
西湾是碛口镇的村子，一个国家级的历史文化名村。从镇上出发，沿着公路步行二十来分钟就到了。西湾村很适合眺望，隔着湫水河在公路上便能看到村子。村里多明清风格的窑洞式建筑，房屋依山势而建，山坡坡度很陡，屋宇层层叠叠，错落有致，很有气势，很难将它与乡村联系在一起，更像个古风古韵的城堡，在蓝天白云的背景中，静谧且沧桑。
流经碛口古镇的财富大多汇集到了西湾。碛口商贸的创始者陈氏家族，选择了西湾大兴土木，这个村子逐渐成了碛口陈氏商人的 “ 家属宿舍 ” 。据说西湾的布局很合风水，村里五条石砌的街巷代表着金木水火土五行，将30多座宅院连为一体，辅以高墙围护，整个村子就成了一个封闭式的城堡，仅南面留有三座大门，寓意天地人，体现了天人合一的思想。
走在村里，在一户户古朴典雅的老房子里进出，宛若时空倒转，回到了明清时期。不少民宅都雕有异彩纷呈的木雕、砖雕和石雕，显示着这户人家祖上曾“阔过”。走村串户很有意思，从外面看起来，整个村子堡垒般坚固，但一进到村里，似乎无论从哪户人家出发，都能畅通无阻地走遍整个村子的各家各户。因为村落里的宅院间都有小门相通。西湾的村民很好客，向他们打听事情，或想进屋看看，都能受到热情欢迎。跟他们聊天也行，老乡们在商讨着来年春天该种点什么，如果听不懂，也可以在向阳的盘炕上盘腿坐下，看女人们边聊家常边绞窗花、刺绣或是缝布老虎。
西湾的经济不发达，人均收入也比较低，也正是这个原因，当地的老宅院才能保存至今，要不然可能也会被一栋栋毫无特色的新建筑所取代了。这些活化石般的老建筑，让西湾的时光变得柔软无比。
世外桃源李家山
李家山与碛口镇隔水隔山相望，过了湫水河和南山，便到李家山村。去李家山的路是简易的土路，路很颠，除了农用车和摩托车外，其它机动车很难上去。我租了辆农用三轮车上山，把背包扔在了后车厢里。农用车虽然颠簸得厉害，但翻山越岭如履平地，着实让我领教了被许多驴子戏称“农用悍马”的农用三轮车的强悍。
李家山面南背北，200多户人家散落在“两沟四面坡”的地形上，大大小小的清代建筑风格的窑洞，沿坡壁呈阶梯状分布，下一层的窑洞就是上一层窑洞的前庭，有的窑洞甚至就直接建在下层窑洞的窑顶。这多达八九层的窑洞看似随意的布局，完美地结合了山势的坡度与走向，层次分明、错落有致地层叠而上，直至坡顶，宛如一尊精美巨大的塑像或是一幅立体的画卷。
乍见李家山，只能用“震撼”两个字来表达心情。那一刻，我似乎理解到了李家山村的发现者著名画家吴冠中先生的欣喜若狂，吴先生当时就把李家山形容为与世隔绝的桃花源。在他看来，“这样的村庄，这样的房子，走遍世界都难再找到”。
李家山的村路是由青石板铺成的，村子不大，却很雅致。当地有句非常有名的民谣：“李家山的女子，白家山的汉，招贤镇的瓷器，南沟里的炭”，到了李家山村，就准备好了要“打望” 美女。但没有看到什么年轻女子，倒是一群从山涧下挑水上山的孩子非常漂亮可爱。孩子们告诉我说，他们是去给村里小学校挑水的。
我跟着挑水的孩子下到沟底。我把数码相机内的照片给他们看，并答应冲好后给他们寄来，他们立刻欢呼雀跃，洋溢着一种简单的快乐。到达沟底仰望村庄，村庄像一只展翅欲飞的凤凰。过去有风水先生说李家山形似凤凰，这块“风水宝地”就有了“凤凰村”的别称。这只藏在黄土沟壑中的凤凰，振翅的姿势让人感慨莫名。
帖士
交通：太原西客运站每天12:30有一班车发碛口，行程约6个小时。也可在离石中转，太原到离石的车较多，约半小时一班，票价40元，离石每天有多趟至碛口的中巴，每人5元。碛口有木制机动船和快艇可带游客游览黄河、漂流大同碛，从碛口摆渡过黄河的游船每人20元。
住宿：碛口镇上有几家家庭旅馆，但卫生条件都不太好、环境较简陋，住宿价格在每人10元左右。黄河宾馆是镇上唯一一家卫生较好、环境干净的旅馆，双人间每人20元，二楼床位每人5元。西湾和李家山均有家庭旅馆，食宿每人每天10元。
餐饮：镇上没有餐馆，只有小食摊卖些凉皮、面皮等小吃，如想吃正餐，需向旅馆老板提前预定，通常所提供的菜式都是些大众山西菜，价格还不错。特色小吃有枣糕、锄片饼、钱钱饭、碗秃子等。
特产：红枣、黄河石。
提示：晚上镇上没有路灯，最好自备头灯；碛口古镇每逢五逢十都是赶集日；当地水质含氟量较高，建议最好是喝瓶装纯净水。
