我看的第一部卫斯理小说是《迷藏》，里面高彩虹和她的历史学家男朋友穿越着时空。每次看到遗址，我也都会在刹那间犯点小迷糊，以为自己突然有了跟时空对话的本事。然后我就嘀咕自己：女人，感性动物。

　　古格，正跟一大串历史有关：9世纪吐蕃王朝覆灭后，落难王孙吉德尼玛衮向西逃走，投奔了阿里的土王，土王因其高贵血统奉他为王，吉德尼玛衮的三个儿子长大后，被分封到三个地方：普兰、古格、玛隅，也就是普兰王朝、古格王朝和拉达克王朝。其中，岩石环绕的地方，就是古格。

　　去古格其实不是特别容易，即使有很多人都来过这里。因为到扎达的路非常难走，如果赶上雨季，山路会更滑，桥和车都容易被水冲走。我们到的季节比较好，九月雨季刚过，一路虽然路也不是特别好，但是起码没什么危险。

　　远远的，先看到土林。土林的地貌很特别，象雕琢出的，有种涩涩的味道。可以想象如果是黄昏或清晨，肯定会象新疆五彩城，反射出金黄色的光。我们穿行在其中的时候是大白天，太阳直直地照射过来，所以看到的是土的颜色，山的纹路清晰。

　　我们的车在路上出了毛病，有一边的避震坏了，悬在那，整个车吱吱嘎嘎，小林师傅一路担心车况会更严重，提心吊胆中差点开错了路。想打电话问，又等了很久手机才有信号……总之，有惊无险，我们还是顺利达到了扎达。

　　扎达是个很小的地方，即使中午的太阳暖洋洋，也还是觉得它挺寂寞，有点象新疆的塔什库尔干，不知道是否因为都是秋天到来，就觉得有类似的味道。

　　我们找了一家旅馆，那家是重庆人开的，在一个大院里头，这里比较干净，而且能讲到40元一个人，还给搭个司机。我后来一路去了尼泊尔印度泰国老挝柬埔寨，才开始觉得，即便西藏比内地物价低，跟这些南亚东南亚国家比，也还是挺贵的。价格这东西，就属于价比价，气死人，说西藏贵，怎么也贵不过内地，说内地贵，怎么也贵不过欧洲，所以能接受即能心平气和。

　　小林师傅急着去古格，因为他的一个朋友正好在那，他要跟他借根避震，我们也只好吃完午饭就跟着他上路了。果然在路上就遇到了他的朋友，他们停车，小林师傅拿了对方的避震，就朝不同方向走去。

　　古格就在不远处静静地等着我们。GRACE冒充导游未遂，不过格桑还是给她面子，给了她一张降价票和三张全票。后来GRACE低头看看脖子上挂的相机，自己都乐了：“是啊，哪有导游挂着这么个相机，一看就是游客嘛。”

　　格桑的普通话在藏族人中也算好的。他拿着钥匙带我们看了几个向游人开放的殿，其中的壁画精湛绝伦，色彩艳丽。听说阿里壁画就是如此，因为是矿物颜料，所以不会被氧化。其中最著名的壁画在白殿，它们是古格最古老的壁画，其中有几幅王统图，包括吐蕃、古格和印度王统。白殿内的36根柱子是700年前从印度托运来的，这里也是古格最大最完整的建筑。

　　我们在白殿的时候，刚好中央台的两位摄像在拍摄，听格桑说他们已经在这一个月了，看到他们的设备和拍摄时的姿势，我知道他们是要精致到每个镜头的。

　　往上走，废墟较多，许多洞穴象蜂窝，我边走边猜测这里是住的，那里是做什么用的，很多地方都非常窄小，直不起腰来，不知道是古人个子小，还是他们只需要在高的房间里直立行走。

　　这些废墟让我觉得它跟其它废墟没什么两样，都是白色的断壁残垣，记录一段没有过多细节也不再具体的历史，只是古格的壁画，实在是一笔宝贵的财富，难怪平时要锁起来保存。

　　给我们讲解的格桑，在路上我认出了他。我看过他的报道，他是古格的“第三任掌门人”，也有一种说法，是第三代“国王”。他毕业于西藏大学英语系，我看资料上说，他正在写一本关于阿里的书，他其实很想离开，因为这里的冬天太长了。这些我都没有问他，我想他回答过记者一次，没必要再问他这种私人的细节，明知道还问很没意思。

　　格桑圆圆的脸上老是有一丝提不起劲儿的神情，杂志上他的照片就这样，生活中的他，还是这样。我猜他的年龄也就跟我差不多吧，从20出头就天天守在这，尽管很爱这些壁画和这片土地，也总会是觉得闷。

　　白天很热，西藏的太阳总是会让人出汗，早晚又觉得特别冷，需要穿羽绒服。晚上回到扎达，我上街去买猪耳朵吃，路上人很少，典型的边陲小镇。

　　使劲洗脸上的尘土，发现鼻子和人中都有黑色的厚厚的皮剥落，脸也象龟裂一样，对着镜子我几乎不敢看自己，估计是转山时候给毁的。扎达还不能洗澡，只是洗了很多脏衣服，转山的那身继续穿着，准备到了狮泉河再彻底清洁。

　　土林环绕的扎达，在夜里静悄悄，我们安静地入睡。曾经在拉萨的西藏博物馆看到过许多古格的器皿，散发着破旧的古老的气息，今天的古格，因为没有了这些，就失去了人的痕迹。遗址，正是因为这种缺失，才有了遗憾，而这种缺失和遗憾正好是遗址的重要一部分。