茅盾在散文《大地山河》里写乌镇：“……人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声，飘然而过……”在2004年的今天，我们仍然可以在乌镇看到这样的江南水乡的一幕，而且，完全不带一丝商业色彩，自然而纯朴。

　　乌镇之夜--歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉

　　我们到达乌镇的时候已经是星期天晚上，潮水般的游客已经离去，小镇上显得安静而井然有序。越往小镇深处走，夜色中街道两旁的建筑越发地古色古香起来。

　　处于淡季的星期天，房租也最终讲到了一百二十块钱两间房，房间外面有个大阳台，正对着街道。那晚刚好有星星，我们在阳台上喝喝啤酒，聊聊天，乌镇，突然变得这么触手可及地亲切了。

　　原路返回的时候，卖臭豆腐的老人家也已经收档回家了，最后一丝亮光也被带走了。眼睛习惯了黑暗，比来时显得驾轻就熟了。河对岸还有一家小酒馆正在营业，窗外挂着红红的灯笼，有几声笑声传来，突然想起那两句诗，正合了这乌镇的夜：歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。

　　在昏黄的路灯下，乌镇的墙壁散发着迷人的光泽，一切都显得那么神秘而诱人，好似一幅天然浑成的油画。

　　晚些去乌镇上的东大街景区，那里是乌镇上保存最完好的古建筑，也是连续剧《似水年华》拍摄的地方。

　　进到景区里面，门票都省下了。里面几乎没有什么灯光，只有前面一段路有些许微弱的路灯，沿着河边往里走，夜色越来越黑，乌镇的街道都是沿河建造，临河的一边称作"下岸"，这里有很多凌空于水面的房屋，而街道的另一边则称为"上岸"。我们摸黑在水阁上穿行，前路虽然有点黑暗不可测，却并未感到恐惧，也许因为这里是乌镇吧。

　　前方出现灯光，还有隐约的欢声笑语。再往前去，原来是水边一个卖臭豆腐的小摊档，围坐着几个像是游客的食客，说着听不懂的软软侬语。我们也坐了下来，要了一碟。说实在话，手艺一般，甚至没有广州我家楼下的小摊做得好吃。卖臭豆腐的老人家很有性格，独沽一味地只卖臭豆腐，甚至连水都没有一杯，服务态度倒是还不错。

　　旁边的游人吃完了，先行离去，老人家将他们吃过的盘子拿到水中，用力拨了几下水就拿了上来，放到干净的那堆碟子中。我与摄影记者面面相觑，继而释然，因为这里是乌镇，我们原谅了这样的行为。

　　前面是一片无边的黑暗，我们还是决定打道回府，明天再来。原路返回的时候，卖臭豆腐的老人家也已经收档回家了，最后一丝亮光也被带走了。眼睛习惯了黑暗，比来时显得驾轻就熟了。河对岸还有一家小酒馆正在营业，窗外挂着红红的灯笼，有几声笑声传来……