爱尔兰作为翡翠岛国，给人的印象很是惬意舒服——美丽的利默里克，有着全爱尔兰最棒的海景，还有吸引无数游客的莫赫悬崖。南方城市科克曾是“欧洲文化首都”，而都柏林则是文豪的大都会。一路寻着乔伊斯、贝克特、王尔德和叶芝的足迹，仿佛看到那位在“天空爬行”的爱尔兰少年。

　　科克：寻找“烟火”

　　新西伯利亚上空。舱外华氏-74度，38000英尺。落日从来没有掉进云海里去，因为飞机始终在追赶时间。“转过不同的角度，我可以看43次日落。”圣埃克苏佩里借“小王子”之口这样说过的，答案原来在飞机上。

　　10个小时，不息的日落。在伦敦希思罗机场稍作停顿，一小时后到达爱尔兰第二大城市科克。机场商店里壁炉旺旺地烧，圣诞树比商铺多得多，比希思罗多了许多温暖。经过市中心的20分钟路程穿越了整个城市，刚刚晚上8点钟，一路上却看不到一个人，听不见一丝噪音。沿街都是不超过三层的房子，偶尔看到刻有三叶草的门牌，原来是爱尔兰家庭旅馆B&B连锁店的招牌。过去B&B通常由爱尔兰家庭经营，老一辈退休，年轻人接手，然而现在的年轻人不再喜欢固守田园，这类颇受旅游者欢迎的旅馆已经少了许多。

　　随后几日，见到的小城科克，依然宁静少人。科克市中心由一座帕特里克桥隔开运河两边。沿着主道帕特里克大街，便是全城的购物中心，夹杂着画廊与剧院。到处在修路、建房子，城中的老教堂旁并排着起重机，连市政厅外墙也攀爬着一个穿工人裤、吹口哨的粉刷工——大伙都在为“欧洲文化中心城市”的全年活动做准备。即便如此，空气里还是没什么声音。午后两点经过城中心附近的大作家乔伊斯父母家，时空错失的感觉令我不安地打个寒噤。

　　帕特里克大街上有间“英国市场”——原是英国人开的，规定交易只能用英语，兜售的也全是英国商品。这个留有民族压迫痕迹的农贸小商品市场，现在已完全变为“爱尔兰制造“，穿梭于瓜果肉食调味品摊子之间的就是科克人的日子。我在里面花了2欧元买到20个电池，回去发现里面一半是用过废弃的，诧异之余我倒一点不恼，终于遇上了科克的一点“烟火气”。

　　要论烟火气，从爱尔兰的餐盘里寻找，还是不缺的。比如，因为乔伊斯“天书”小说《尤利西斯》主角布卢姆的关系，引得每年6月16日“布卢姆日”之际，都柏林、科克等地倾城“同嚼”的早餐品种：猪腰子。2005年英国布克小说奖得主、爱尔兰“黑马”班维尔去年3月到访上海时告诉我：今天的爱尔兰作家分为两派，不是“乔伊斯派”，就是“贝克特派”。乔伊斯总是想方设法把世界填得满满的，而贝克特刚好相反，总是给世界留空，等人们思考“怎么办”。照这个标准，传统的爱尔兰早餐——不需等到“布卢姆日”，每日一大早往肚里塞进腻腻一大块猪腰子——无疑是个“乔伊斯派”。

　　科克与上海是“姐妹城”，两地天造地设，连电话区号都同为021。科克副市长玛丽说过，他们总想告诉外人“科克才是爱尔兰真正的首都” 。科克有吸引国际艺术家来往的年度爵士节，而都柏林是文豪的大都会。很多人看不惯国际都会化的都柏林，觉得这个被“同化”的首都失却了爱尔兰特色。

　　都柏林：书香满城

　　离开科克前往都柏林的早晨，多云的天空飘起了小雨。阴雨天垄断的岛国，很容易让人联想到U2的一张唱片封面：压顶乌云下站着像巨型蒲公英的树。在这里我看到的树与乌云确是如此。

　　抵达都柏林的时候是黄昏。刚出机场立即体会到作为大都会的不便：交通堵塞严重、地上有污迹、男女老少随时会冒出来横穿马路。城内满眼的高楼大厦，与任何一个现代化都市都能称兄道弟。因为圣诞临近，名店云集的Grafton大街张灯结彩，人挤人地走，像极了国庆节时的王府井。

　　亲身踏足都柏林前，脑海里全是乔伊斯《青年艺术家的肖像》里“在天空爬行”的都柏林少年，街上应该有金黄、悬浮尘埃的光线。可是白天我所见的橱窗，都笼罩在圣诞购物的喜庆里。唯有凌晨后张大了嘴呼吸，穿行在横街窄巷之间，才发现了一点《都柏林人》中的印记：冷清街道上，一位少男的臂弯环着少女靠在角落里，旁边是已打烊的“咖啡公社”。偶尔一辆单车经过，怀里拥着女孩的少年奋力踩着脚踏。如此晃荡到了凌晨3点，摸索回了下榻的Mont Clare酒店，打开音乐频道“VAULT”，恍惚之间有熟悉的吉他和钢琴响起，路易斯·阿姆斯特朗开声唱：“我们拥有全世界的时间”突然的温暖感充斥在周围。

　　清晨横穿“马利安广场”（Merrion Square）闲逛，绿色门面的“Greene’s”书店吸引了我的注意。原来小店也在大打乔伊斯、王尔德的主意，印着两位天才诗句的明信片、贺卡溢出店铺，2欧元一本的英美名著读本就招摇地摆在门外。店内连接一二楼的一面墙的空间里，都是有宝可淘的旧书摊，也有分类更细的专业书籍，装潢一如19世纪的书房。

　　我向店里的老人询问去“王尔德故居”的路，意外的惊喜——原来“王者”出生的房子就在我住的酒店正对面。匆匆踏进那座位于马利安广场一角的四层白色小楼，晨光里的金色尘埃，反照在弄堂的镜上，原来这里十几年前已改作 “都柏林美语学院”了。 “王尔德故居游”的卡片静躺在古朴的桌子上，当天恰巧是无导游日，乐得我独自拾级，享受难得的安静。在保留了一世纪前的吊灯、墙面漆成一片柠黄的四层房子内琢磨了一阵，忽发现顶层的门上贴着白纸，上面居然有中文写着“请勿开窗！”不知是何道理？问过才知，到爱尔兰求学的中国人日益增多，这间私立的“都柏林美语学院”，针对的竟全是中国学生。

　　很快地参观完这座“两用”的故居。门前刻着“奥斯卡·王尔德之屋”的牌子、四层楼斑驳的地板、陈旧的柠黄油漆和窗上彩绘的“快乐王子”， 与那位用颓废和唯美“腐蚀”过无数人心灵的王尔德，始终有着恍惚的长长距离。故居对面的马利安广场花园里，有一尊王尔德彩像，旁边常常有游人驻足。不知道人们忆记中更多的是他下笔的智慧，还是19世纪末他引起的那场轰轰烈烈的同性“风化案”。创作彩像的艺术家算是清楚王尔德的脾性了：顶着一头金发，斜靠在石头上，一副玩世不恭心不在焉的表情，那种曾让时人不惯的病态与柔美，和他笔下《道连·格雷的画像》的主角，如出一辙。

　　利默里克：香侬·梦回 　　

　　作为爱尔兰最大的城市，都柏林共有922平方公里，在这座都市穿行有时需借巴士过街，这个时候巴赫大提琴组曲会经常陪我上路。一日经过王尔德毕业的都柏林“圣三一大学”，得知这里收藏着西方最古老的书稿“Book of Kells”。想象力鲜活的欧洲象形文字，如同吸收了日月精华，在这座1592年就已存在的图书馆中安享了400多年的时光。离开都柏林那天，车窗外匆匆掠过一教堂，竟是与爱尔兰的起源生息相关的传奇人物“圣帕特里克”的注脚。“圣人”之后，17世纪诞生的《格列佛游记》作者斯威夫特也曾入住此教堂，也许就是在这里，他捕捉到漫散一地的精灵，书成他的小人国记。可惜的是，所有的思绪都只来得及在车子开过的那一眼里囫囵一瞥。因为，往香侬的引擎启动起来。 利默里克：香侬·梦回

　　爱尔兰第三大城市利默里克（Limerick）在美丽的香侬流域。这里什么“都会”都不是，但有的是大自然。除了有名的人文建筑“约翰王城堡”之外，无限原野与莫测天色，就是构成利默里克的颜料——或许还要再加上一个惊险不已的“莫赫悬崖”（Cliffs of Moher）。

　　在利默里克过的一夜，风雨大作。栖身“约翰王城堡”不远处的“城堡酒店”，风声鹤唳。从分店早就开到了北京的爱尔兰餐馆Durty Neilly’s走出，一衣袖的甜品奶香立即被迎面的狂风骤雨冲散了去。短短几步“飘摇”着经过树影狂野，城堡阴森，恐怕哥特小说与电影也不过如此。

　　听利默里克居民说，香侬（Shannon）的爱尔兰语义是“老妇”，而且，爱尔兰所有河流的名字都是“阴性”词。阴性如水，温柔如女人。香侬——这道爱尔兰第一大河，名字就这么念起来都感觉无比温柔。事实上不仅河流，以竖琴为国徽图案，以“国草”三叶草镌于每一架机翼尾部的爱尔兰，有着每一处都不缺的微雨湿润，就是啖着“Ireland”这个词，都觉得口里含水。不过同样是水，也有烈性的。在试图攀上据说每年都有人失足的“莫赫悬崖”时，飓风接连将崖下海水刮成“雨水”从天扫下。我一直都要与旁人手挽手排成横列行进，即便如此仍觉得摇摇欲坠。爱尔兰人有传说：如果有人追着彩虹，能追到彩虹另一端，便会遇上好运。我的好运是，在忽晴忽雨的香侬流域，一日可见三四次彩虹，让我见识到了瑰丽岛国的奇伟。陈升在随笔集《咸鱼的滋味》里，写过一段令我过目不忘的话：他躺在海滩，忽然飘下雨来，觉得这是真的自由，在和弦上是DO MI SO SI。而我这个自由的DO MI SO SI，在我上下周围包裹着的空气里：晴空，阴霾，云彩，风雨——全部在几分钟内发生。简直把T.S.艾略特那句“人类难以承受太多的现实”解释得淋漓极致。