江南是水做的，四季弥漫的水汽使生活在这里的人变得滋润。在水乡，人们最“惬意”的两件事，一是“皮包水”，二是“水包皮”。这句俏皮话的意思是指去浴室洗澡和到茶馆喝茶，可见喝茶是渗透到水乡人骨子里的一种享受。史料称，解放前不足万人的乌镇有茶馆64家之多。最负盛名的“访卢阁”茶馆不仅出现在文学大师茅盾的笔下，而且被传说成茶圣陆羽两次造访茶馆老板卢仝而得名。

　　酷暑的天气，赶早坐上三轮车，穿过薄雾轻笼着的乌镇西大街，去那远在西栅头的茶馆，看这里上演的寻常故事，就是最原汁原味的乌镇生活。

　　茶馆是乌镇不散的早市，原因就在于它是附近一带老年男性生活中必不可少的一部分。徐老虎是江苏省吴兴县移风村人，却在浙江省桐乡市乌镇的茶馆门口补了36年的鞋子。从44岁起，他每天早晨三四点钟起床，步行一二里路到乌镇西栅头茶馆，泡上一杯茶，再把修鞋机当街口一放。近年来鞋子的质量随着生活质量的提高而提高，我来喝茶的这天早上，徐老虎仅做了1元钱的补鞋生意。徐老虎还把自己扎的扫帚带到茶馆门口卖，3元钱一把。运气好时，一个上午可以卖掉10把，利润5元钱。徐老虎每天泡茶馆的开销是4.5元，包括一碗面，一杯茶，一包龙泉牌香烟，时不时还要塞给外孙几元零用钱，所以手头紧时就向茶馆老板借几十元钱用用，还还也是不难的。通常徐老虎喝茶喝到集市散尽，8点左右才收摊回家，下午打理家中的七分地。自56岁时死了妻子，惟一的女儿结婚后在乡办厂工作，乌镇茶馆成了徐老虎的经济来源和精神支柱。那天，他对我说，“西栅头马上就要拆光了，==我也要‘失业’了。”西栅头的这些老茶馆规模都不大，两三间门面，二三十张茶桌，参差地排成两三行。一张正方形的板桌，配上四条狭长的长条凳，再靠一把茶壶，一只茶盅，就留住了西栅头两三百名老茶客。

　　徐老虎常年喝茶的那家茶馆，老板是一个不到30岁的年轻人。三年前小朱将邻居的百年老店租过来开茶馆，母亲和妻子一起帮他做这极薄利的生意：一杯红茶7角，一杯绿茶1元。我边喝茶边盘点这200平方米前后两间茶室里的人数，暗自算了笔账：平均每天约50名客人，每月营业额也就1500元左右。去掉每月200元房租、50元税金和茶叶、燃料等，小朱与父母、妻儿一家五口，吃吃做做正好搓搓手皮。

　　我问前来续水的小朱，西大街改建后对游客开放，让你承包一个“修旧如旧”的茶馆，干不干？小朱摇着头说，“访卢阁茶馆一年承包费20万元，那个承包的北京人都撑不下去关门了，我哪行？”

　　小朱高高的身材，红扑扑的脸膛，和茶馆里的数十个肤色黧黑、脸上有着刀刻般皱纹的老年茶客形成鲜明对比。一个茶客讲起小朱的不凡身世。紧贴茶馆隔壁的朱家厅是小朱祖上在清光绪年间（1887年）所建，是县级文物保护点。现存的正厅为三开间、九架壁，楼上楼下的厅堂均铺有方砖，楼上曾挂有象征会客之处的正厅匾额，俗称"厅上厅"。据说朱家厅是目前江浙等五省惟一留存的"厅上厅"。小朱父亲朱森良是朱家厅第三代单传后人，一岁多大的儿子朱建辉是第五代单传后人。小朱曾叫东阳木工为他家刻有《岳飞全传》故事的窗板和《三国演义》故事的雀替估过价。那木工说，朱家厅光是修复全部雕刻门窗就要200多万元。小朱说自己无力保存祖业，只能仰仗政府了。随着西大街800多户居民年内拆迁，小朱一家三代也要搬离朱家厅。望着朱家厅最后的传人为乌镇最后的茶客沏茶倒水，我不禁感慨万千：只有在乌镇这种地方，不经意间才会有举手抬目之间都与百年历史擦肩而过的感觉。然而，这样的百年茶馆就要和江南名胜乌镇失之交臂。我们不妨对乌镇百年茶馆的命运作两种设想：一是像对待文物一样将老茶馆保护起来。既然茶客多数是附近二三里地的农民，而且一半以上是邻县吴兴人，那么，西大街居民的搬迁不会对西栅头200多名茶客产生多大影响。只要仍然每杯茶7角至1元钱，只要西栅头景区不收茶客的门票费。二是老茶馆最终因西大街的搬迁而"无可奈何花落去"。没有西大街800多户居民也就没了集市，而许多茶客就是靠西栅头做些自产自销的农产品生意赚回早茶钱的。那么，能否让茶客们做些旅游工艺品生意呢？恐怕也不行，茶客们喝早茶之时正值游客们酣游梦乡之际。再说，让每天喝1元钱早茶的茶客，到哪去筹集资金铺底做工艺品生意呢。

　　离拆迁的日子越来越近了。在西栅头茶馆泡了几十年的茶客们照常三四点钟进茶馆，一泡就是大半天。在这些被命运摆布了大半辈子的老茶客脸上，你找不到“惜别”的神情。他们只是淡淡地告诉你，附近永兴村已经在造茶馆了，以后农村人到那里去喝茶，街上人喝茶居委会会管的。

　　似乎没有人能够阻止这样一个“悖论”发生：让西大街的老茶馆为古镇旅游开发让路。然而让路的恰恰是古镇“活”的风景。在跨入21世纪不到两年的时间里，乌镇曾先后接纳了来自美国、法国、日本、澳大利亚、香港、台湾等国家和地区以及国内的摄影家数百人前去西栅头拍摄茶馆。

　　其实，越是民族的东西越是世界的。

　　但愿，本文不是乌镇百年茶馆最后的挽歌。