在横断山脉的高山峡谷,在滇、川、藏大三角地带的丛林草莽沟壑之中,绵延盘旋着一条神秘的古道,这就是世界上地势最高、山路最险、距离最遥远的文化交流和文明传播的古代商道——茶马古道,这是一条完全由马蹄和赶马人的脚步一步一步趟出来的永恒之路,在很多地段,都是以羊肠小径的形式出现,在曲折的盘山路上,在陡峭的悬崖边上……随着时代的变迁,茶马古道所承载的贸易功能早已被现代公路网所代替,却遗留了一路厚重的人文历史和马帮动人的故事。如今已鲜少能见古道上成群的商队,还有那荡漾在高山峡谷间清脆悠扬的马铃声,远古飘来的茶草香气也已消散了,但那延续了几千年的辉煌和沧桑,时刻萦绕在脑海,让我有种想接近的欲望。于是,去昌都,走茶马古道,探遗风神韵。

　　茶马互市 趟出千年古道

　　开门七件事：“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”。众所周知,我国茶叶多产于南方,而北方和西部高寒地区都很少产茶。四川和云南则是我国也是世界上种茶、饮茶的发源地。秦汉以前,只有川滇一带饮茶和有茶的商品生产。到唐代形成了我国盛产茶叶的局面,并从唐代开始,四川等地和云南思茅的茶叶,开始流入西藏地区,揭开了藏族人民饮茶的历史,出现了茶叶输往西藏的道路。

　　因康藏属高寒地区,海拔都在三四千米以上,糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏族人民的主食。在高寒地区,需要摄入含热量高的脂肪,但没有蔬菜,糌粑又燥热,过多的脂肪在人体内不易分解,而茶叶既能够分解脂肪,又防止燥热,茶叶所具有助消化,解油腻的特殊功能,使肉食乳饮的畜牧民皆饮茶成风,养成了喝酥油茶的高原生活习惯,藏族人把茶认为是“血”、是“肉”,是不可分离的灵魂,在日常生活中不可一日无茶。

　　而在内地,民间役使和军队征战都需要大量的骡马,供不应求,而藏区和川、滇边地则产良马。于是,具有互补性的茶和马的交易即“茶马互市”便应运而生。这样,藏区和川、滇边地出产的骡马、毛皮、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等,在横断山区的高山深谷间南来北往,流动不息,并随着社会经济的发展而日趋繁荣,形成一条延续至今的“茶马古道”。

　　茶马古道主要有三条线路：即唐蕃古道、滇藏线和川藏线,在这三条茶马古道中,唐蕃古道兴起于唐朝时期,发展较早；而滇、川藏线在后来的影响最大,最为知名。昌都是进藏的东大门,是马帮进入西藏的第一站,这三条道路都与昌都有着密切的关系,其中,滇藏线和川藏线在昌都交汇,开始其雪域高原之旅,昌都地区也就成为茶马古道一处非常重要的集散地。川、滇、藏三角区域也因为独特的地理条件,古道遗迹保存得最好,说到古道,不得不提滇藏,即从云南思茅至西藏昌都这一段。

　　公元678年,吐蕃势力进入云南西洱海北部地区。680年建立神川督都府,吐蕃在南诏设置官员,向白蛮、黑蛮征收赋税,摊派差役。双方的贸易也获得长足的发展,茶马贸易就是重要内容之一。南诏与吐蕃的交通路线大致与今滇藏公路相近似,即从今云南大理出发,北上至剑川,再北上到丽江,过铁桥城继续沿江北上,经奔子栏至聿赉城,前行到盐井,再沿澜沧江北上至马儿敢(今昌都芒康)、左贡,分两道前往西藏：一道经由八宿邦达、察雅到昌都；一道径直由八宿至波密,过林芝前往拉萨。

　　茶马古道并不是一条单一的道路,它是由主线以及延伸出来的大大小小的若干分支的统称,像条奔腾不息的大河,纳百川而入海。在昌都地区,随处可见茶马古道的遗存,古道遗址,古道文化残留,马依旧是当地主要的运输工具之一。走茶马古道,看沧桑变幻。“远去的马帮留在了岁月的年轮,尘封的记忆是一首沧桑的歌,古道的驿站回首的路,铺满的希望究竟是什么？”一首《茶马古道》让人遐想无尽。这千年古道,扑朔迷离,犹如一张巨网,有踪迹而不定形,全凭世世代代的茶商和赶马人的苦行来传承。因而,茶马古道更像一个神话,一种传说……

　　岁月回眸 再现马帮人生

　　马是古道最重要的运输工具,所以茶马古道也是一条马帮之路。在古道上是成千上万辛勤的马帮,日复一日、年复一年,在风餐露宿的艰难行程中,用清悠的铃声和奔波的马蹄声打破了千百年山林深谷的宁静,开辟了一条通往域外的经贸之路。在雪域高原奔波谋生的特殊经历,造就了他们讲信用、重义气的性格；锻炼了他们明辨是非的勇气和能力。他们既是贸易经商的生意人,也是开辟茶马古道的探险家。他们凭借自己的刚毅、勇敢和智慧,用心血和汗水浇灌了一条通往茶马古道的生存之路、探险之路和人生之路。

　　茶马古道所穿越的青藏高原东缘横断山脉地区是世界上地形最复杂和最独特的高山峡谷地区,故其崎岖险峻和通行之艰难亦为世所罕见。茶马古道沿途皆高峰耸云、大河排空、崇山峻岭、河流湍急。正如任乃强先生在《康藏史地大纲》中所言：“康藏高原,兀立亚洲中部,宛如砥石在地,四围悬绝。除正西之印度河流域,东北之黄河流域倾斜较缓外,其余六方,皆作峻壁陡落之状。尤以与四川盆地及云贵高原相结之部,峻坂之外,复以邃流绝峡窜乱其间,随处皆成断崖促壁,鸟道湍流。各项新式交通工具,在此概难展施。”

　　马帮每次踏上征程,就是一次生与死的体验之旅。茶马古道的艰险超乎寻常,然而沿途壮丽的自然景观却可以激发人潜在的勇气、力量和忍耐。古道崎岖难行,开拓十分艰巨。由川滇至昌都运输茶叶,大部分靠骡马驮运,除跋山涉水之外,还要经过许多人烟稀少的草原,茂密的森林,辽阔的平原,要攀登陡峭的崖壁,两马相逢,进退无路,只得双方协商作价,将瘦弱马匹丢入悬崖之下,而让对方马匹通过。要涉过汹涌咆哮的河流,巍峨的雪峰。长途运输,风雨侵袭,骡马驮牛,以草为饲,驮队均需自备武装自卫,携带幕帐随行。宿则架帐餐饮,每日行程仅20－30里。加上青藏高原,天寒地冷,空气稀薄,气候变化莫测,民谚说：“正二三,雪封山；四五六,淋得哭；七八九,稍好走；十冬腊,学狗爬。”形象地描述了行路难的景况。茶就是在这艰苦的条件下运至藏区各地的,古茶道就是汉藏人民在这样艰苦条件下开拓的。藏区民众中有一种说法,称茶叶翻过的山越多就越珍贵,此说生动地反映藏区得茶之不易。

　　如今,在几千年前古人开创的茶马古道上,成群结队的马帮踪影不见了。然而,留印在茶马古道上的先人足迹和马蹄烙印,以及对远古千丝万缕的记忆,却幻化成一种久违的精神。这种生生不息的拼搏奋斗雕铸成一座座永恒的丰碑,千秋万代闪烁着古道的荣耀与光辉。

　　大融合 筑起文化长廊

　　横断山脉在中国的版图上,属于一个很特殊的地区,三江并流的奇观造就了无比壮观的大峡谷,高山深谷的阻隔和对外交往的不便,使该地区的民族文化的多元性特点异常突出。 沿着茶马古道旅行,任何人都可深刻地感受到一个现象,即随着汽车的前行,沿途的民居样式、衣着服饰、民情风俗、所说语言乃至房前屋后宗教信仰标志始终像走马灯一样变化着,让你应接不暇。对这种现象,当地谚语有一个形象的概括,叫“五里不同音,十里不同俗”。 这种多元文化特点,使茶马古道成为一条极富魅力且多姿多彩的民族文化走廊。

　　茶马古道所途经的河谷地区大多是古代民族迁移流动的通道,许多古代先民在这里留下了他们的踪迹,许多原生形态的古代文化因素至今仍积淀和保留在当地的文化、语言、宗教和习俗中,同时也有许多历史之谜和解开这些历史之谜的线索蕴藏其中。千百年来,不仅是汉、藏之间,藏族与西南其他少数民族乃至藏族内部各族群之间的文化交流与传播均在这里默默地、不间断地进行着,这里既有民族文化的冲突与碰撞,也有各民族文化之间积极的互动、融合与同化。事实上,正是这条东西横跨数千里,穿越青藏高原众多不同民族(或不同族群面貌)、不同语言和不同文化地区的茶马古道,犹如一条彩带将他们有机地串连起来,使他们既保持自己的特点,又彼此沟通和联系并协同发展。所以,茶马古道既是民族多元文化荟萃的走廊,又是各种民族文化进行交流、互动并各自保留其固有特点的一个极具魅力的地区。诚如费孝通先生所言,该地区“沉积着许多现在还活着的历史遗留,应当是历史与语言科学的一个宝贝园地”。

　　藏传佛教在茶马古道上的广泛传播,也进一步促进了滇西北纳西族、白族、藏族等各兄弟民族之间的经济往来和文化交流,增进了民族间的团结和友谊。沿途上,一些虔诚的艺术家在路边的岩石和玛尼堆绘制、雕刻了大量的佛陀、菩萨和高僧,还有神灵的动物、海螺、日月星辰等各种形象。那些或粗糙或精美的艺术造型为古道漫长的旅途增添了一种精神上的神圣和庄严,也为那遥远的地平线增添了几许神秘的色彩。从久远的唐代开始,直到二十世纪五六十年代,滇藏、川藏公路的修通,历尽岁月沧桑一千余年,茶马古道就像一条大走廊,连接着沿途各个民族,发展了当地经济,搞活了商品市场,促进了边贸地区农业、畜牧业的发展。与此同时,沿途地区的艺术、宗教、风俗文化、意识形态也得到空前的繁荣和发展。