而新安呢，它只是宁静地入睡，沉酣在一个久远的年代。走在斗山街上，如果迎面看见一群穿掐腰夹袄、莲鞋纱裙的古装女人，我绝不会吃惊，这里多象一个梦境，在高高低低封火墙夹住的青石巷落，我倚坐许宅后门精致的下马石边，觉得自己正置身熟读已久的《红楼梦》。

　　读书的时候有一次想游古徽州，问去过的人，他们睁大眼睛道：“县城里坐黄牛车呢。”我有些失望，纵然要寻觅一种古老的静谧，我也不要牛车和茅屋，那里是我先辈祖居的地方，在一些世代相传的故事里，家族惊人的奢华和风雅让我着魔，让我一遍遍揣想从前的明月楼池和春暮宴游。

　　又有一次已经去车站买票了，才知道竟然没有直达歙县的火车和汽车，惘惘然回来查地图，看见一片水网交织，新安我故里的地方到处是碧波荡漾。徽客们从前只有走水路，一代代鲍姓、汪姓巨商大贾经过无数码头，去寻找他们的机会。徽州是一只线轮，悠悠纤绳风筝线一样放飞了不计其数的富贵游子。歙县城边有一条河，古称“扬之水”，《诗经》说：“扬之水，不流束薪，彼其之子，不与我戍申，怀哉怀哉，曷月予还归哉。”

　　很多人注《诗》时将“扬之水”译作“缓缓流动的河水”，那因为他们没有新安血脉，“怀哉怀哉”，这永远只能是徽人的乡愁呵，－－曷月予还归哉？

　　我还归时正逢楚地多雨的春天，做梦一样游荡在屯溪老街、歙县桥头，景物都看不真切，隔着蒙蒙水气象巨大无伦的水墨，仿佛一伸出手去就会摸着画纸，然而那确凿是自然景物。所以我不奇怪黄宾虹籍贯徽州，只有新安才能出产黄宾虹，－－再好的画家也只能是造物者足边的工匠。

　　徽州是个多么具有前朝美感的地方，它保留着一切儒文化的魅力，传承着我们最精美的艺术，歙县产茶量全国第一，毛峰、大方、银钩、屯绿，各擅风味，每一种都是国家级名茶。在歙县街头小馆吃饭，店主殷勤递上水，纵然是那样不成章法泡出的茶，也是清澈明亮、汤色鲜绿。夜晚住入新安宾馆，我洗净茶蛊，放入银钩，按张岱《陶庵梦忆》的制法繁复地灌注，“用敞口瓷瓯淡放之，候其冷；以旋滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光。”即使是风雅绝代的张宗子，在焙制他得意之作“兰雪”时，也一定要召募歙人入浙，用徽法“灼掐挪撒，扇炒焙藏”，才能制出一代名品，徽歙风流，从前真的不可想象。

　　天色阴蒙的中午，我们留连于苔滑露重的新安碑园，碑廊曲折，管理员将碑面全用玻璃封存了，无法拓樱门前倒也有董其昌的拓片卖，是篇阴文的《五百罗汉文》，墨色深浅不一，拿在手里又放下了，若在古徽州，大约不会见到这样粗糙的拓片吧，墨香扑鼻诱人，毕竟是驰名千年的徽墨。碑园倚山建造，最后一重是披云小筑，典型的徽州花园，三开间雕花门窗的平屋，一道栏杆从正门前折下来。栏杆外两株绣球花盛开着，绿白相间，院内很是幽静，这里绝少人来，阴雨天气在四围没有窗的高大院墙里倚住栏杆，看小小庭院中绣球花枝随微风乱颤，觉得十分古代而诡异，《聊斋志异》有一集就在这里拍的，想必编导也感知了这种年代久远的神秘气息。

　　徽州旧日的繁华印象倒有一半是缘由它的雕刻，歙城砖、石、瓦、木四大雕是绝技，繁复连绵的花样，匠心独运的造型，密密拥簇在每个高大的宅门前、楼厅边、窗棂上、箱柜面，从前建筑系的同学每次来歙县写生，都要偷一片快朽了的花雕回去，于灯下一再玩赏赞叹。在渔梁镇，我凝视着一家门楼忍不住喝起彩来，门前坐着的白发老人却用一种不以为然的声调道：“也不知多少人来拍过照片．．．．．．”前明的艺术就这样绝踪，以至普通民间流丽的双重屋檐成为无数人的追慕了吗？斗山街许家的雕花尤其精致繁琐，大厅梁木的每一侧都倒挂着古时吉祥的兽形－－据说是主管文章的瑞兽。

　　徽州四雕的技艺加起来仍无法与歙砚的成就相比，在屯溪老街的“八百砚斋”，我手抚非卖品的“万古琴”，禁不住心中涌起慕求的欲望，这世间无双的砚品，这质比美玉的珍奇，是读书人的梦想啊－－纵然是电脑写作的年代。“万古琴”是一方长约两尺的砚台，纹理缜密细致，七弦清晰可见，加上砚师独到的雕刻设计，成为砚中绝品，砚池四周松涛隐隐，让人想起李白听蜀僧睿弹琴的诗句：“为我一挥手，如听万壑松。”弦上凝固不发的音乐是如此沉寂、深幽而感人。歙县许国石坊后亦有一家著名砚店，我徘徊于中数小时，只为了观注砚师的祖传绝活，看见他灵动轻巧的刀功，信手拈来的诗文和画境，常常会想，他是谁的后人呢？李少徽？潘谷？还是汪伯立？笔墨中人极重歙砚，昔日米芾以一方刻有三十六峰的歙砚换得苏仲恭精致私花园一座，倒也称得上“价值连宅”。

　　歙县店铺里总有成套的文房四宝出售，装在一个锦缎的盒子里：歙砚、徽墨、澄心堂纸、汪伯立笔，没有一样不是物中之奇。我对于其中的徽墨有些偏好，行前搜罗几块，回来后常在提笔之余把玩，那异香极为独特，是别种所无。歙人中制墨名家迭起，自南唐著名的李廷圭，至近年独享盛名的胡开文，制墨都有绝艺。明代董其昌称赞当时的制墨大师程君房说：“百年之后，无君房而有君房之墨；千年之后，无君房之墨而有君房之名。”我们离从前太遥远了，只好持着普通的售品，怅然想往古时精美绝伦的墨锭。

　　徽州是个人文气息十分浓厚的地方，相对它是程朱理学的发源地这一事实，我不知道哪个是因，哪个是果。徽商发迹多半是因为在扬州卖盐，富甲一方后即回徽州花费巨资兴建书院学田，“十家之村，不废诵读”，英才硕儒辈出，称甲江南，四百年间而有六状元，五百进士，号称“连科三殿举，十里四翰林”，南宋又有程颐、程灏和朱熹，注经奉儒，为一代大家。

　　世上再没有一个地方比徽州府更喜欢建牌坊，它简直随时随地盖，－－有一种门牌坊就镶在家门墙上，斗山街还留着这样一个，是皇帝表扬一个黄姓寡妇的节烈，极为高大，镶嵌于封火墙中数百年了，现在已失了庄严，只让人徒然为旧时女子悲伤。

　　要看牌坊去棠樾最好，那天叫了辆三轮车，突突地在乡间开，周围秧田延绵着，平常极了，忽然右转弯，便有一群七座高大巍峨的牌坊映入眼中。鲍氏牌坊群在明清两代陆续建成，中间亭口有最好事的皇帝乾隆题字：“慈孝天下无双里，锦绣江南第一乡。”据说，乾隆下江南时接见八大巨商里，徽人占半数，在扬州即由棠樾人鲍漱芳接驾，其时这七座牌坊只建了“忠”“孝”“节”三座，唯独缺少“义”字牌坊，乾隆口谕鲍漱芳修建八百里河堤，发放三省军饷，准建牌坊“乐善好施”，这座牌坊可谓天下最贵重的建筑物，四根石柱一面石匾竟值得八百里河堤和三省军饷，徽商的殷富也真让人挢舌不下。

　　我站在牌坊下想象当年的盛象，却怎么也想不出来，插秧时节，无限辽远的秧田和小山包绕着过去的“江南第一乡”，高大的屋宅古老而破敝，昔日的荣耀渐渐演绎成神话，只留下了牌坊，次第地罗列“恩准”“敕命”和“敕建”，除了那些平庸而沉溺于旧时王谢风流的后代，谁还能弄得清这些语气里的差别呢？我的祖先离开徽州府已经一百多年，然而至今仍能听闻到从前那些豪华的碎片：家族交游的名士，家族建屋的热闹壮观，家族中的高官显宦。这一百多年来祖先们经历了无数战乱和天灾，在穷愁困顿中他们仍然带一点徽州尾音说道：“祖爷爷那时候呵，书房里用的小厮丫头都有十来个，捧砚的不管磨墨－－”

　　那富丽雍荣，清雅绝伦的往昔！家族走过的一百年和整个新安流域经历的世纪大致相类，在不知不觉中，昔日的风情、文化和道统都成了文物，只能留在层山叠水中睡着了的徽州。那两百年前的盛大景观已只能怀想，而不得再见，但它又处处留着影踪，让人无意中得窥一斑，增添慕想。社会进程无情，从前天下首富的徽歙，如今却是贫困地区，造就一代徽商的稠人狭地，如今也在造就贫穷，后人们只愿守护古老衰朽的华屋，却不愿继承前人抛家别子数十年外地营运的毅力勇气，也许，这就是创业和守成、衰落之间的必然承续。

　　徽歙如今依然被无数的画笔赞叹，依然以独特的封火墙、高窗、砖雕被描绘在许许多多水墨中，然那繁华却已如星坠落了，如织绣春景凋敝了，只留着老旧的屋宇、花园和雕刻，宁静地于白山黑水的楚中偃卧，宁静地走进世纪末。