许多天以后，当我在键盘上敲下突玛丽斯这四个字的时候，那家民族风格的餐厅里热情奔放的维吾尔歌舞，仿佛还在昨天。

　　这一天正好是周末，突玛丽斯美食城的客人很多，大厅里的圆桌都坐满了人，除了来自内地的游客，当地的维吾尔族人，还有邻国塔吉克斯坦人。灯光、音乐和艳丽的民族服饰烘托出激情四溢的气氛。突玛丽斯是一个吃饭的地方，选择这家餐厅的理由，却不仅仅为了填饱肚子。在用餐的间隙，突玛丽斯会奉献出节奏明快的音乐和热情奔放的歌舞，那冬不拉和羊皮鼓拨击的旋律，让一向冷静的人都瞬间变得热血沸腾，想坐也坐不住了。

　　桌子上的美食当然少不了烤羊肉、烤包子、大盘鸡、拉条子，还有数十种叫不上名儿的美味小吃，尽赏新疆美食精华。这天的酒可不是小杯，用高脚杯盛满五十度的白酒，轮番干杯。在馕坑里烤制的馕真是个好吃的东西，这种用面粉、芝麻、洋葱、鸡蛋、酥油、牛奶和盐做的干粮，越嚼越有味，而且几个月不坏。想那唐僧西天取经，穿越荒无人烟、寸草不生的沙漠戈壁，除了馕，恐怕再也没有更合适的干粮了。馕是维吾尔人每天必吃的东西，就像我们爱吃面包一样。出租车司机还向我介绍了“油馕”，比我们吃的“艾曼克”馕更香。在乌鲁木齐国际大巴扎，我一下子买了１５个“艾曼克”馕，那个戴着维吾尔小帽的男孩笑得合不拢嘴，一个劲儿地向我道谢。

　　其实，维吾尔人叫做“沙木萨”的烤包子，比烤羊肉也更香。一个馕坑里面一次能烤１００个包子，每个大概像烟盒那么大，其色焦黄，肉嫩味鲜，不可抵挡，我一次就能吃三个。

　　维吾尔人最怀念的人，是被人们称作“西部歌王”的王洛宾，在西部许多地方都有他的塑像。“在那遥远的地方／有位好姑娘／人们走过她的帐房／都要回头留恋的张望。”在王洛宾音乐艺术馆，王洛宾先生的儿子王海成正在为他刚出版的《我的父亲王洛宾》签名售书。王洛宾的一生充满传奇色彩，王海成在书中这样写道：“这个名字曾经给我带来苦难，使我的童年、少年、青年时代都浸满了苦涩、艰难。同样还是这个名字，又带给我荣耀，使我常常被笼罩在他的耀眼的光辉之下。”

　　王洛宾已经远离我们而去，他的浪漫和歌声却永远流传下来。年近８０的王洛宾与台湾作家三毛的故事，是一次多么美丽的浪漫啊。三毛在给王洛宾的信中写道：“我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。”三毛死了，王洛宾为她写了一首歌《等待》：“你曾在橄榄树下／等待又等待／我却在遥远的地方／徘徊再徘徊／人生本是一场迷藏的梦／且莫对我责怪／为把遗憾赎回来／我也在等待。”我没有听过这支歌，可感觉得出老人的心里在流血。人生的遗憾有多少？该得到的，已经得到了；不该得到的，永远也得不到。

　　我想，一个民族在生存与繁衍、交汇与融合的道路上，自由和快乐永远是她追寻的主题。维吾尔人把自己对土地、对家园、对生活的情感浸透在奔放的歌舞里，不光感染了王洛宾，也让每一个踏上这片土地的人痴迷和沉醉。“刀郎”的原意是“群居”的意思，刀郎人是维吾尔族的一部分，在塔克拉玛干沙漠的边缘，他们分群而居，每一个村落都是刀郎舞之乡。他们歌唱爱情，歌唱友谊，歌唱生活的每一个细节，让记忆中的生命之河永远鲜活奔放。

　　在突玛丽斯，我们开始跳舞。在西部新疆的最后一个周末，在突玛丽斯，我们把双臂高举过头，随歌而舞，快乐飞翔。