繁荣了几千年的茶马古道已渐式微，曾经走在这条古道上的商人、旅客、探险家、僧侣、盗匪都已随风而逝。在翻阅有关史籍的过程中，我探险古道的激情在悄然滋长。

　　那年七月，抵梅里雪山下的德钦县城。途遇一北京姑娘智美，听说我要去拉萨，希望结伴一起踏上茶马古道。想起斯文·赫定讲过的一句话：“没有女人的探险不算探险。”便同意了。去拉萨是这个女孩的夙愿，那晚她兴奋得一宿没睡。

　　我的徒步路段是从梅里石到扎玉，因为滇藏茶马古道只此段未筑成车路，人迹罕至，风景胜殊，此段路200多公里，当年马帮要走5天，我计划走7至8天。
　　

茶马古道在哪里？

　　自19世纪末以来，德国地理学家李希霍芬教授提出的“丝绸之路”这一响亮而经典的概念传用至今。100年后，一群云南的学者为中国特有的完全可与“丝绸之路”相媲美的连接东西部的古代商业与文化传播通道命名为“茶马古道”。因为这条古道最初是以茶叶为交换主体，以马为交换载体的。

　　茶马古道主要包括滇、川、藏三大区域，并延伸至印度、尼泊尔、锡金、不丹等国。是世界上地势最高最艰险的文化传播古道，扎根在最险峻的横断山脉。

　　在大西南滇藏交界处，横断山脉和金沙江、澜沧江、怒江把这块地域切割铸造成一个极为独特的地带。在这里的河谷山间，马道蜿蜒，乱石叠嶂，马帮行走极为艰难。他们从浊浪滔天的干热河谷盘旋至朔风刺骨的高山雪岭，旋即又从寒冷的高山雪岭下降至涛声震耳的干热河谷。河道纵横，马帮主要靠皮筏和溜索横渡。而青石上遗留至今的蹄印仍欲说风尘，令人止不住地遥想那一幅幅热气腾腾的生活画面。

　　　　
第一天　从梅里石启程

　　梅里石海拔2000米，是个散布在澜沧江畔河谷地带的小村子。曾是滇藏茶马古道在云南的最后一站。

　　沿一条人工水渠西行，转过一个小坡后水渠即成潺潺溪流。沿溪开始上坡，都是土和砾石路面，仅容一人行，两边满目怪石灌木。溪越来越大，水声轰鸣。傍溪而行，常常溪路不分，水大处即漫上路面，即便我们尽着高腰登山靴，也需择石落足，作跳跃式前进。

　　史料上云：“由梅里树（梅里石）迤逦上大雪山，砏岩怪石，无一步可循阶级者，马四蹄不能并立，无草无人烟，水声如雷。”时见青石上蹄印深可盈寸，令人惊诧于马帮历史之厚重。

　　汗出如浆，幸好是傍溪而行，不致断了水源。溪流来自雪山融水，清澈甘甜。

　　一路不时见有采菌子的山民，男男女女，背着箩筐大步流星地赶超我们而去，相互微笑致意。

　　傍晚七时许，终于看到一块平草坝，搭起帐篷，架石立灶，捡柴点火，准备“开亮”（旧时马帮行话，意即野餐）。先喝上两锅茶，再洗净土豆、萝卜、牛干巴，还有藏民送我们的两棵大菌子，跟挂面一块儿下锅煮了，搁上各色调料。总算让肚子里觉得装了点东西，离饱那是差远了。
　　

第二天　智美掉到水里去了

　　一路穿林而行，林子比昨日所经更密，又阴又暗。地上的腐殖层很厚，一脚踩下去陷好深，还吱吱冒水泡。智美起泡的双脚一瘸一拐。脚下的路砾石遍地，高低不平，而且不时要从三两根原木拼搭成的小桥跨过溪流，忽儿走在溪左，忽儿走在溪右。

　　桥面湿滑，过桥时尽管我们颤颤巍巍如履薄冰，可过第十七座桥时智美还是落水了，衣服尽湿。

　　下午三时许到达牛场。一大片草甸上散放着几十头牦牛。溪水蜿蜒，在阳光下玉带似地闪着银光。周围山脚下古松参天，天空干净得像块新手帕。这儿有两间简陋的木屋。

　　我们被获准使用木屋的炉灶和铁锅做菜，主人只象征性地收几元柴火费。

　　见木屋旮旯里搁着条羊腿，遂花三元钱向主人割了块羊肉，加上还剩下的半个萝卜、半个土豆和水壶里的几个鸡蛋，煮了满满一锅大杂烩。盛上主人提供的米饭，只吃得我俩人仰马翻，最后一碗是站直了才吃下去的。

　　去草地上散步消食。这会儿牛群正从四周朝木屋围拢，女主人提着奶桶忙着给母牛挤奶。晚霞染红了半边天，远处另一座小木屋上炊烟袅袅。

　　
第三天　翻越梅里雪山垭口

　　走的尽是硕大的砾石间尚能落足的蜿蜒小径。植被越发稀疏，渐渐地寸草不长。马毕竟走得快，追得我俩好辛苦。晴好的天说变就变，阴风四起，并开始飘雨点。

　　六七十度的坡，有时不得不手脚并用才能前行。一个小时后爬上了插满经幡的垭口。我一袭薄衣，下半身短裤，快冻僵了。额头发烫，浑身无力，站都站不稳。过去也常有马脚子翻此垭口时倒毙。

　　垭口是个天然分水岭,那边阴风冷雨,这边温暖如春,感觉像是刚从地狱回到了人间。这里也是西藏和云南的分界，西藏用友好的方式迎接我们的到来。

　　晚上八时，露营在森林，迷迷糊糊中就听到了雷鸣，一种我从未听过得雷鸣，连绵不断，仿佛要将整座山劈裂。恐惧紧紧萦绕住了我俩。直到凌晨四点，雷声才渐小。

　　我快崩溃了！

　　林子里无风，干热干热，令人汗如雨下。

　　踩着没过脚背的腐殖层,我们这会儿正在梅里雪山———这座藏区最著名的四大神山之一的内部纵深处穿越。渐渐地，水快喝完了。消灭了最后两块奶渣，压缩饼干无论如何也不敢动了。叉道太多，不知我们走的这条路是否正确。仔细搜索路面，发现除了马粪，还有新鲜的胶鞋印和马蹄印，心里颇觉安慰。转眼下午四点多了，我们还是一座座山没完没了地绕着。

　　双肩越来越酸疼，从怀疑，到惶恐，再到绝望，我体验到什么叫崩溃。

　　转过一个山头，慕然发现前方峡谷间原本清一色的红褐色山体中，豁然镶嵌了一抹异常醒目的绿色。

　　一个年轻藏女突然出现在面前，她也一样用惊奇的眼光打量我们。

　　我迫不及待地以手摇指前方的村落问：“甲郎？”

　　“甲郎！”她使劲点头。

　　“玉曲？”我又指指那条大河。

　　“玉曲！”她又点头。这一刻我真想上前拥抱她。她是我们两天来见到的第一个人啊。

　　住在小卖部老板扎西平措家。我们缘一根原木上刻了凹槽的简易梯子上了三楼平台。平台边有一溜带顶的廊棚，平时主人用来存储杂物，今天我们将用来宿夜。当地居民家客堂、卧室的虱子我们不敢招惹。

　　平措告诉我们可以随便吃随便用,一切免费。可见茶马古道上的居民素有招待来往马帮之习,真正的“古道热肠”。
　　
第五天　与马帮擦肩而过

　　送别的场面依依不舍，平措一家都站到门口挥手相送，久久不回。

　　一路常见散布于农田中的房舍，一派田园风光。所遇之人都会放下手中的活儿热情招呼我俩，只是无人通汉语。有个藏族大姐还一声不吭地走过来往智美手里塞了一把小苹果。

　　智美体力状态极差，走不上10分钟便得卸下包休息。我为等她也觉疲惫不堪。但这时却发生了可以说这一天最伟大的事———一支马帮走进了我们的视野。看着这支只有七八匹马的小型马帮从远处走近，与我们擦肩而过，再走远，直到转过一个山脚后彻底消失不见为止。

　　马脚子们向我们挥手致意,问他们何来何往,答曰从察瓦弄到德钦。

　　虽然马帮最辉煌的时代已经过去,但茶马古道没有死,它的历史仍在续写,因为还有马帮在运行。
　　
第八天　走出茶马古道

　　智美终于坐上了我们雇来驼行李的毛驴，我则拽紧驴绳迈开大步。

　　下午三时许，正走得又不耐烦了，转过一个山脚，就见前面半山腰上一片凌乱的屋脊，一座电视塔矗立其间，不由自主停下了脚步，一种茫然惆怅的情绪萦绕住了我。文明世界果真就这么突兀地到了吗？回头望着来路，我们的茶马古道之旅难道就如此轻易地成了过去，我突然有些不甘心，有些不舍。

　　拚尽最后的力气走进札玉小镇，满街的小卖部令我和智美顿时欢呼。还有可口可乐。

　　碰巧搭上一辆左贡教委的车，札玉到左贡七十来公里。

　　好久没坐车都不习惯了，况且路又烂，被颠得肝肠倒位。我搂着智美：“再坚持一下，到左贡就有宾馆了，可以痛痛快快地洗澡。”

　　“我都八天没洗澡了，从没这么脏过。”

　　“嗯嗯！左贡还有川菜馆。”

　　“我想吃、想吃……”

　　“嗯嗯！”智美说着说着居然在颠簸中睡着了，脸上一副心满意足的神情。

　　两个小时后小车驶上柏油路面，左贡县城就在眼前了。至于我和智美后面的情况，那又是另外一个故事了。