从地图上可以看出，意大利占据了海上和陆地的双重优势

　　从地质学上来说，意大利是一座巨大的废墟，是一片巍峨高原的残余。这个方形的高原曾如同今天西班牙的地形一样，后来渐渐下沉（经历上百万年的漫长岁月，纵然是最坚硬的岩石也会有变化），直到最后在地中海的惊涛骇浪之中消失。如今，剩下的亚平宁山脉，原是古老的高原最东面的一个角，它从波河流域一直延伸至卡拉布里亚。

　　这座远古高原上山峰的化身就是在第勒尼安海中随处可见的小岛。当整个高原全部陷落进大海之中时，那一定是很悲壮而惨烈的局面。

　　不过，这是一场在2000万年前发生的悲剧，那时，地球正在遍布各地的火山大喷发中蒙难，火山灰的烟尘弥漫了整个世界，自然不会有哪一位人类成员能把当时的情景描述出来。沧海化身为桑田，而一座大山的覆灭竟能给后来居住在亚平宁半岛上的人带来始料不及的福趾，这又有谁能料想到呢？今天，这个国家有温和的气候、优越的地理位置和肥沃的土地，所有这些得天独厚的条件注定了它会成为古代强国，以及重要的艺术与科学的发展和传播地区之一。

　　希腊是一扇伸向亚洲的巨掌，尼罗河流域与幼发拉底河流域的古老文明都在她的掌握之中，并把融合的文化传散到欧洲大陆其他区域。但是，希腊人自身却同欧洲大陆来往较少。由于希腊与欧洲被整个巴尔干山脉隔绝，所以，希腊就像一个孤岛，虽然同欧洲大陆骨肉相连，却无关痛痒。

　　意大利却相反，既能坐收三面环海的岛国优势之益，又能获得横跨北欧山地的陆地优势之裨。这一点常常被我们所忽略，而时不时地把意大利同西班牙和希腊相提并论。西班牙和希腊确有许多相似之点。意大利的波河平原却就像一个凸角，笔直地插进了欧洲的心脏地带。它最北的城市所处的纬度比日内瓦和里昂还高，甚至于同波尔多（法国南部的一个港口城市———译者注）和格勒诺布尔（法国东南部的一个城市———译者注）相比，米兰和威尼斯的位置也更靠北一些。而佛罗伦萨几乎是与马赛同处于一条纬线上。

　　另外，尽管阿尔卑斯山比比利牛斯山脉和巴尔干山脉高很多，但它的走向却提供了一条比较便捷的南北交通通道。莱茵河和罗讷河与意大利北部边境线几乎是平行的，它们横穿阿尔卑斯山而去，而那些注入这两条大河的山谷溪流与主河道正好垂直，于是通向波河平原的便利捷径就这样形成了。

　　而第一批证实这条捷径存在的人就是汉尼拔（迦太基人，公元前247一前183或182，最伟大的古军事统帅之一———译者注）和他的大象马戏团。只不过，他们的来临沉重地打击了从不多疑的罗马人。依靠这样的地理，意大利就能够发挥它的双重职能：它主宰着地中海世界，充当海上霸主；它统治并压迫着欧洲各国，充当陆上强国。直至世界的中心不再是地中海，直至发现了美洲新大陆，直至大西洋一跃成为商贸与文化的枢纽，意大利昔日的优势才丧失了。

　　由于煤、铁资源匮乏，它无法与西方工业国一争高下。但是，在1200年的漫长岁月之中，即从公元前753年罗马建城直至公元4世纪，易北河、多瑙河以南的每一寸欧洲大地一直处在意大利人统辖和管理之中。法律与秩序的观念是意大利人最先对那些从亚洲迁移而来的日耳曼蛮族部落讲述的，并证明了同日耳曼野蛮人的那种居无定所、肮脏邋遢的游牧生活相比，意大利人自己这种较为开化的生活要优越很远。

　　当然，靠着对别国的横征暴敛，意大利才有了它的堆金积玉。不过，在征收苛捐杂税之时，它也把一部分用之于民，而这些国家的命运从此得到了改变。即使在今日，无论在外观上还是在观念上，巴黎、布加勒斯特、马德里或者特雷沃的居民与罗马人都有某种相似之处，一个比较细心的人在参观这些地方时，一定会吃惊地看出这一点。而这些地方的商店招牌———他还会惊奇地发现———不论是法语、西班牙语、罗马尼亚语，还是葡萄牙语，他都能看得懂。他很快就意识到：“哦，我现在身处古罗马帝国的旧殖民地。

　　如同今天的菲律宾在美国的卵翼之下，这个地方过去曾属于意大利。这里的第一批房屋是由意大利建筑师建造的，这里的第一条道路是意大利将军铺设的，这里的第一部商业贸易法规甚至于都是由中央政府的语言———意大利语写就的。意大利靠幸运的地理位置而征服了全部的已知世界。但是，这个位置本身就让它不可避免地背上了某种瑕疵。意大利这个文明古国，不仅拥有月光下的废墟、橘树、曼陀林音乐会和个性鲜明的农夫，它同时还是一个“火山之国”，因为火山喷发而闻名于世。意大利时刻面临着被“生身之母”扼死的危险。

　　在被恭敬地送进家族墓地之前，每一个年过古稀的意大利人都曾亲身经历过至少三次地震，其中一次大地震和两次小地震。仅仅在1905—1907年之间，地震仪（最可靠的仪器，所有的仪器都能像它那样精确就好了）报告的地震就有300次之多。1908年，地震摧毁了整个墨西哥。

　　这里有一些重要的资料（几个数字的说服力往往比数页的文字更大），就是有关卡普里岛对面的伊斯基亚岛的地震记录：1228年，1302年，1762年，1796年，1805年，1812年，1827年，1828年，1834年，1841年，1851年，1852年，1863年，1864年，1867年，1874年，1875年，1880年，1881年，1883年，等等，这些就是伊斯基亚岛发生过地震的年份。

　　火山喷发了千百万年，厚厚的凝灰岩逐渐将意大利广袤的大地覆盖起来。凝灰岩是一种软质岩石，它由从火山口喷发出来的火山灰所构成的。由于这种火山凝灰岩层的渗透性极强，所以它对整个半岛山形地貌的形成发挥了决定性的影响。至少有4000平方英里的土地为火山凝灰岩覆盖着，包括罗马城的7座小山，它们正是由硬结的火山灰堆积而成。

　　人类历史产生之前的火山喷发还演绎出了其他的地质构造，这使意大利的土壤层十分脆弱。亚平宁山脉纵贯整个半岛，并把这个半岛一分为二，而它大部分是由石灰岩构成的。这种石灰岩极易滑动、下陷，覆盖在年代更久远的比较坚硬的岩层之上。对这个方面，古意大利人十分清楚，所以，即使没有火山喷发，他们也会每隔20年就把地界勘察一下，把全国每一块大地产的石头标记查看一下，看看那些标明个人财产范围的标记是不是仍呆在原地。

　　而对今天的意大利人来说，每逢道路断裂，铁路变形，或绿色山坡上的一个可爱的村庄翻滚而下时，他们就认识到土地又在移动了（人类付出了惨重的代价才认识了这个过程）。有那么多的意大利村庄高踞在山顶上，当你访问这个国家时，你一定会惊诧不已的。为了安全，古意大利人才避居“鹰巢”。这是一个通常的解释。

　　其实，这还只是一个次要的因素。最主要的因素是为了避免为滑坡所毁的惨剧的发生，他们远离山谷的水井和山下的交通要道，栖住在那很不舒适的山顶上。古老的地质岩层往往在山顶上暴露于外，那是十分坚固的地表，能为意大利人提供永久的居所。而山坡上的石灰岩地表是松软的，就像流沙一样是不安全的。

　　所以，那些山村远看美丽如画，你一旦住进去就会感到很不舒适。

　　我们被这一切带进了对现代意大利的思索之中。意大利不同于希腊，它并未江河日下。凭借着他们的智慧和勇气，这个国家正勇敢地迈向一个新目标。假如它能持之以恒，它千年来因疏忽而造成的损失就会得到弥补，甚至于昔日的荣光也会再现，重返世界强国之列也不是梦想。

　　意大利在1870年重新取得了统一。一旦意大利人把外国统治者赶回了阿尔卑斯山脉的那一边（那儿是侵略者的老家），他们赢得了独立，那伟大而近乎绝望的奋斗历程———重整山河就开始了。他们首先把注意力投放在整个半岛的鱼米之乡———波河流域。波河位于北纬45°附近，它并不长，如果你翻过世界河流长度的一览表，你会发现，在欧洲，只有伏尔加河才有资格名列世界前茅。尽管波河只有450 英里长，但波河盆地却不小，有27000 平方英里大，既包括它的支流的发源地，也包括那些受惠于波河之地。

　　本文使用海纳锐利编辑并转载, 版权归原作者所有。