赵良冶

一
   
　　　　每到一个城市，博物馆是必去之处。
    来成都，朋友推荐，市博物馆皮影展厅看看，那里陈列有上千具皮影。主人热情又自豪，馆里收藏皮影10万具，汇各大流派，集历代精粹，数量和质量都数国内之最。
    展厅布置十分考究，看得出主人颇费心智，也花费不少。远古神兽的怪诞，皇帝出巡的威仪，戏剧人物的惟妙惟肖，无不令人称道。
    皮影其实是演出用的。千百年间，天南地北，无不见皮影戏班你来我往，观众雀跃欢呼。
    宋代，皮影戏滥觞。汴京城内，上至皇亲达贵，下至市井商贾，个个争相观看。
    明代，皮影戏风格各异，流派纷呈。北方皮影，西部皮影，中南部皮影，群芳争奇斗妍。
    清代，皮影戏进入鼎盛，皮影制作精美。不论城邑，还是村镇，无不见皮影晃动，鼓乐高奏。
    一代又一代，小小皮影，不知留在多少人的记忆里。

二
   
　　　　最后一次见到皮影戏，已是上世纪50年代末。西康省会雅安，夜生活多彩多姿，京戏、川戏、曲艺、皮影中，惟皮影戏带给我许多的愉悦和启迪。
    紧跟爷爷身后，我蹦跳着跑进皮影戏园。东大街一条小巷，直走左拐，有大棚遮风挡雨，内摆百来把竹椅，没有编号，随意落座。
    戏班在此经营数十年，全仗皮影精美，艺人手艺高超，念、喝、提、打娴熟地道。能守住这么一个简陋戏园，艺人们已十分的满足。他们深知，更多的同行为生存计，奔波西康的高原与平川，辗转庙会、场期、红白事间。城里的戏台、庙宇，乡村大户人家的庭院、晒场，就是最好的舞台和栖身场所。戏班大小不等，多者十余人，少者三五人，大戏班百余台剧目可轮换上演。
    爷爷是皮影戏班贵客，戏园于我是能自由出入的。那年头，爷爷算得西康文教界知名人士，与皮影艺人极熟。艺人中一余姓女孩，干脆拜爷爷为干爹，我自当称之余姑妈。印象中的余姑妈，高高长长，长相秀雅，说话甜丝丝的，大约练嗓的缘故。
    戏班诸多行话，外人难懂。戏台中央，置一白色透明纱幕，称“亮子”；艺人操弄皮影表演，谓之“走影”；生、旦、净、末、丑，一人唱遍，则称“拟唱”。
    锣鼓铿锵，丝弦悠扬，借助煤气灯作光源，皮影映衬纱幕，纷纷登台亮相。皮影艺术堪称中华一绝。不知何朝何代聪慧之人，油灯下读书习字，偶回头，见粉墙身影摇晃，或长或短，或胖或瘦，随形变幻，奇哉妙哉，逐借助光和影，揣摩出这简单又非凡的艺术。据此，西方学者认为：中国皮影是世界电影之父，因为它最早利用光影原理。
    演些什么？自是说古唱今，演绎历代盛衰兴亡。记忆中，有大闹天宫的孙猴子，呼风唤雨的诸葛亮，景阳岗打虎的武松……一时间，群雄逐鹿，狼烟烽火，千军万马，刀光剑影。场景随剧情变幻，天庭仙界，闹市村野，山水草木，飞禽走兽，全在弹指间。是以，人们夸赞皮影戏：一口诉说千古事，双手对舞百万兵。
    西康皮影戏唱腔念白，台步身法，一招一式，无不效仿川戏。古人说，百里不同俗，千里不同调。中国地域宽广，皮影戏入乡随俗，无论到何方，念唱便吸收地方戏曲、方言、俚曲，造型则融合民间绘画、剪纸、雕刻，形成八方百姓喜闻乐见的艺术形式。

三

    童稚天性，独喜皮影戏中将帅的舞刀弄枪，神仙的来去无踪，小猫小狗的奔跑跳跃……尤其孙猴子一搔耳变出金箍棒，几个跟斗跳上筋斗云，让我童心陡起，非将这猴子弄家去。
    一不留神，溜进后台，几排长长的绳索，满挂皮影，个个整装待发。我瞅准孙猴子，扛起转身便跑。众艺人忙夺下皮影，连说不可不可，待会儿还有《闹天宫》的。挡不住我不依不饶，余姑妈应允，另做孙悟空送我。
    几天后，余姑妈送来十余具皮影，不单有孙猴子，还有唐僧、猪八戒、沙和尚。不过，戏园演出的皮影身长三尺，送我的不足一尺。虽小巧，依旧牛皮剪裁，镂空雕刻，点染各色颜料。头、腰、手、足用线连接，系以细长竹签，活动自如。皮影质地有皮革和纸质，皮革又分牛皮、驴皮、羊皮。皮革成本高，制作难度大，却经久耐用；纸质价格低廉，制作简便，但极易破损。
    讨得皮影，满心欢喜，找口小木箱，一一整齐叠放。夜色来临，召来兄弟姊妹和邻家小子，紧闭房门，自个儿快乐起来。门帘充纱幕，点燃蜡烛，敲响铜盆，不会戏文，便哼着：“胖娃胖嘟嘟，骑马上成都”、“王婆婆，会烧茶，三个观音来喝茶”一类儿歌。只是“走影”难学，皮影难弄，手中猴头笨拙，八戒呆滞，唐僧骑不上白龙马，沙和尚挑不动担子，十分的没劲。
     “走影”原本艺人一门重要功夫。普通艺人，均能“走影”，奔跑跪拜，整衣捋须，只算平常玩意儿。艺精如余姑妈者，不仅掌握变脸换冠等绝活，更能两手操弄八具皮影，十指动静自如，竹签飞动处，刀枪剑戟杀个你来我往，令人眼花缭乱。
    本当向余姑妈习练“走影”，谁知时事难料，恰逢西康撤省，雅安城人气骤减，戏园夜夜鼓乐的红火劲不再。无奈之下，皮影艺人去到另一个城市，余姑妈与我依依惜别。
    这以后，皮影戏淡出我的视野，孙猴子也在“文革”前亲手焚毁。再下来，电影、电视、光盘、网络纷纷涌来，人们惬意地享受着现代文明。皮影戏，几成陌生词汇。

四

    博物馆的皮影勾起太多的回忆。穿梭排排皮影队列，我几分欣喜，又几分惆怅。
    欣喜流散四方的10万皮影有了家，得以妥善保护，供人观瞻。惆怅的是，鲜活灵动的皮影本不该伫立展厅，它的魅力属于舞台，它的生命根植大地。失去艺人，失去舞台，皮影便灵魂出窍，仅剩皮革纸质之躯壳。
    又何止皮影戏，昔时风行天下的戏剧、曲艺等，如今也日渐黯淡，面对传承、观众、资金等大堆烦心事。
    其实，不必烦恼当代人的见异思迁，电影、电视、光盘、网络，哪一个离得了光影技术，又哪一个不是皮影戏竞技的舞台？也不必臆想一统艺坛的盛况重现，正是形式的多样，风格的多元，情趣的多变，才有赏心悦目的百花园。
    真想同余姑妈交谈交谈，皮影戏，能否在今天，找到传统与现代的对接点？