从1337年到1453年,英、法统治者为争夺王位和土地,展开一场长达116年的残酷厮杀,史称“百年战争”。决定最后战局的,既不是雄才大略的铁腕枭雄,也不是石破天惊的新式武器,而是一位普通的法国少女—“圣女”贞德。从牧羊姑娘到“上帝的信使”,从“奥尔良救星”到法兰西的旗帜,从报效国家的赤胆忠心到壮志难酬的悲剧在她短暂的一生中,凝结了太多的传奇。贞德并不通晓所谓的战争艺术,却用伟大的品行在民族危亡之际,唤醒了整个法兰西的斗志。她解放了养育自己的土地,也赢得了万民敬仰和千古传颂。
白马骑士 带来救兵
冬天过去了,春天也过去了,从大西洋吹来的西风,挟着比斯开湾的湿气,给塞纳河沿岸带来雨季的味道。1429年的5月2日这个溽热的夜晚,一支军队在夜色中行进,为首的年轻骑士勒住缰绳,所乘的白马停下脚步,在雾霭中发出叹息。“前方就是奥尔良城了。”随从说道。波涛滚滚的卢瓦尔河另一侧,奥尔良城的高墙矗立在月华之下。
对法国人来说,公元1428年真是多事之秋:几十年前黑死病投在人们心头的魔影还未散尽,6年前英王侵略军的暴行也还让人心有余悸,老国王查理六世尸骨未寒,英军的铁蹄就又踏上了这片灾难深重的土地。掐指一算,已经是英法两国干戈相交的第93个年头了。战争要打到什么时候,谁也不知道,但是人人都看得出来:法王查理七世和他的子民,已经站在了悬崖边上。如果作为法国南部门户的奥尔良城再落入英国人的手里,那么亡国也就不远了。
奥尔良的守军倚赖着坚固的防御工事,与英格兰摄政王贝福德公爵的雄师对峙,已经快有200天了。法国人士气低落,因为城里弹尽粮绝,被攻克应该是早晚的事;而心不在焉的查理七世,却直到这会儿才发来救急之兵。风传赶来解围城之困的,乃是一位“上帝的使者”,国王御封的“圣女”。
白马骑士策驱疾弛,队伍直到河边才放慢了脚步,接应的船只早就等在这里。趁着西风,人马辎重沿水路进入奥尔良。围城的英军似乎没把这支救兵放在眼里,草草开了几炮就放他们进了城。谁也没有想到,这个夜晚,将成为整个百年战争的转折点。
“救兵来了!救兵来了!”奥尔良城中一片欢腾,率队的白马骑士掀起面甲,露出一副少女特有的清秀面容:她脸上稚气未脱,目光却从容坚定。贞德,这位17岁的法兰西“圣女”,从这天晚上起,开始了她短暂而充满传奇色彩的戎马生涯。
牧羊女 到巾帼战士
在距离法国北部沃古莱尔城不远,林木葱郁的布瓦·谢斯努山丘脚下,有一个叫东雷米的小村庄。1412年1月6日,这里一个贫苦的农民家里,降生了一个女孩,被父母起名叫贞德。
贞德从小就在山脚下牧羊,从来没有上过学,却常常表现出与年龄不相称的庄重举止和独立思考能力。小小年纪,每当听大人们讲起数十年来法兰西遭受的屈辱和苦难,她就不禁伤心落泪。每天晚上,她都祈祷上帝怜悯祖国和她的国王。她眼前总是浮现出尸横遍野的战场、残垣断壁的城市、烈焰升腾的村庄,还有在兵灾和饥馑中挣扎的人民。
13岁那年,她忽然感觉听到上天的声音,这声音要她去“协助国王,拯救法兰西”。她踌躇数年,但声音总是在她心中回荡。最终,她到沃古莱尔城中找到总督,请求谒见国王。总督认为这个放羊的小姑娘疯了。但贞德锲而不舍地递交申请,直到总督最终决定给国王写封信。
几个月后,信使来了,让贞德前去觐见国王。贞德听罢,当即削去长发,换上男装,披上锁子甲,带上佩剑。贞德的一位舅舅很赞赏她的志向,和另一位农民凑钱为她买了一匹白马。贞德又托人写信给父母,请他们原谅她少年远行。这时,她刚刚年满17岁。
1429年2月13日,她离城这天,城中的居民蜂拥而至,为她送行。他们为这样一位年轻的姑娘将要投身血腥战场而心生怜悯。贞德对他们说:“不要惋惜,我生当如此。”她催马驰骋在法兰西的大道上,毫无畏惧地穿越英国人和敌对的勃艮第人控制的国土。有6位骑兵随行护送,这些人是被贞德义行感动,志愿追随她的。
3月6日,她来到卢瓦尔河畔的什农城觐见国王。“除了国王,谁也不能拯救法兰西。”贞德说。
更多精彩详见《博物》2007年第9期