美丽的蚕豆，白白胖胖，涨鼓鼓地显示出润泽的生命之光，象一只只绿色的手掌舒展在散淡的阳光下。照例是梅娘不停翻转的手。纤细，柔若无骨，却又满布皱纹。像是一双弹琴的手，依然渗出音乐来。

　　梅娘正在制作糖腌蚕豆。见我注视她，便一笑，开始讲那狐媚子的故事。

　　那些狐媚子妖娆迷离，影影绰绰地从屋后的河流里袅袅婷婷地飘上来，氤氲着一股水汽。梅娘的脸上灵动无比。

　　12

　　梅娘没有正式工作。白天，她男人上班后，便有一大片的闲散与宁静。我有时听梅娘讲故事，有时便在狭小的空间漫游，有时则趴在房间里一座古式的大床上，看着窗外那条经年不息的河流。那张床充满了古典意韵，上面雕刻着草蔓和花朵，还有一些朴拙的人群。

　　梅娘信佛，案牍上经常供奉着时新瓜果，那些温软酡红的水蜜桃，总引得我垂涎欲滴，梅娘则一脸虔诚。

　　时间究竟是一道幕，还是一条路，还是蒙着的一片尘。再回首，云遮雾断途……诗意组织的情节中，一个保姆——梅娘的形象被定格，化为一个符号，如一株水草在生命的河水里固执存在，即便岁月不复。小说充满忆旧气息，读来令人惆怅，令人感慨。

　　一个夏日的午后，梅娘伏晒衣物，赤日炎炎，空气中散发出樟木箱的气息。

　　我看见了一件银红色的旗袍，在炽烈的阳光下，仍是那么明丽，象一种诱惑。我情不自禁地抚摸。

　　梅娘脸有愠色，一把抢过道：小孩子怎么能碰这东西呢？

　　我愕然。

　　13

　　1975年在军区政委的帮助下，我们举家迁居合肥。母亲被安排在合肥市区某一职工子弟小学任教。我们童年时期的乡村生活告一段落，梅娘成为记忆中的某个动人的风景。我们结束了候鸟生涯，一家人终于团聚了。

　　就在这一年，母亲身体感到不适。肠胃频频作祟。经常性腹痛，腹泻。最后医院诊断为：水土不服。

　　父亲和母亲开始怀念起家乡的宜人气候。76年父亲已年届40岁，功名无望。而作为10层大楼主体建筑的设计者之一，过度地用脑（那时还没有电脑，图纸上所有的线条都是手工绘制而成，大量的数据都是计算器一点一点地计算出来的）和营养缺乏已严重地损害他的健康。

　　我们看到父亲的时候，父亲已开始发福变形，头发也开始大把大把地掉落。与我们每天看到的照片判若两人。

　　父亲和母亲最终选择回归故里作为他们人生的归宿。作为他们休整的栖息地。

　　他们的决定刹那间就改变了我们后代的命运。

　　那是1976年，中国大地上正经历着一场深刻的嬗变，知识的力量渐露曙光。

　　那一年，发生了唐山大地震，父亲经常领着我们去看他有关地震，地陷的专业资料幻灯片。我们第一次领略到大自然可怕无比的威力。父亲告诉我们:”地陷比地震更危险，地