年画上那些夸张的花朵，鲜艳的色彩以及闹哄哄的热烈种种，蕴藉着某种意志象一面飘扬的旗帜鼓舞着母亲。

　　无以数计的琐碎的劳作损害了她的美丽，支取了她大半生的健康。以至于人到中年的母亲疾病缠身，日复一日地吞噬着她的生命。

　　雨季奉献给大地，岁月奉献给季节，我拿什么奉献给你，我的爹娘？白鸽奉献给蓝天，星光奉献给长夜，我拿什么奉献给你，我的小孩？年幼的我们懵懂而无知。

　　人是不是应该有着乡村生活的体验，而能够体验到那种最纯粹的自然风光和最接近于生命本质的自然。村口的炊烟，青草的味道，麦秸杆的味道，湿润的花朵的味道，细雨，牛羊的鸣啼以及乡村旷野的风。而在时光的背后，大自然是人类的真正的母亲。

　　7

　　母亲出生于中医之家。父亲和母亲的姻缘是双方长辈四面俱到所钦定的婚姻。在漫长的岁月里，母亲是倔强而又隐忍的。他们恪守着中国最传统的鸿雁传书的方式来传递着彼此的关心，困惑，慰藉和情感。

　　小屋里光线充足，母亲在阳光里站着。她指着桌上的相片(“东方红”照相馆出品)对我们说:“这是你们的父亲，他每天都与我们在一起。”语气非常平静，声音里有一种空旷苍凉的味道。

　　那是一张父亲穿着军装的标准像，风纪扣一丝不苟严密地扣着。无论站在哪一个角度看，父亲的眼睛总是望着我们，追随着我们。父亲清秀温儒，有着年轻的眉宇和嘴唇，釉质光亮的皮肤。

　　我们远离父亲，我们每天看着父亲的相片，若望梅止渴。

　　我们知道父亲存在着，他就存在在我们的形体和容颜里。存在在我们伸展的胳膊里，存在在我们光洁的额头里，存在在我们的血液里。父亲相对于我们来说是一个模糊的印象，一个概念，或者一个名词，他成为我们生活的背景，依靠。以及一点点的幸福之源。家中经常有些物品，比如小挎包，茶缸，精致的笔记本，上面清晰地印着这些字:“安徽省革委会，安徽省军区国防工业办公室基建处”母亲指着这些字对我们说:“你们的爸爸就在这儿工作。”我常常捧着那瓷缸发楞，开始饮水思源，深蓝色的字，月白色的底，淡色的杯沿，留有父亲使用过的气息，茶缸中的白糖水开始清凌凌地发亮，水光中晃荡着父亲沉静温厚的面容。

　　8

　　那年的春暖花开，我就被寄养到镇上的梅娘家。

　　梅娘家临水而居，屋后有一方小小的竹林，时常能捡拾到各类干净的羽毛。屋后有一条河流，这是流经小镇唯一的一条河流，河水温润而明丽，河边蓬勃葳蕤着洁白的野蔷薇，清芬四溢，每到夜晚，总有些船只泊在岸边，渔火点点，船民们常会哼些忧伤而粗粝的歌谣。或者有低徊绵长的长笛声，或者有彻腑绝望的哭泣。河水脉脉，乡愁弥漫。

　　9

　　清晨的时候，梅娘会领我去集镇转悠转悠。镇上三三两两地摆着地摊，以及一些花哨的小百货，五颜六色地招引着幼童的眼光。引车卖浆者之流。诱人的大炉烧饼的香味。懒散的人群。漠然的眼光。

　　有一次路过祖母家，却见祖母倚门而立。纤纤素手拢