只是在很多的时候，我们面对世界，就像面对一个溜熟滚圆的西瓜，总是找不到一个切口和契入点。当我们无法表述这个世界的时候，我们只能沉默，而成为哑巴。

　　语言若孩子一样纷纷出生，而谁能够心甘情愿地去坚守语言？心甘情愿地去保护语言？谁负责一诺千金？连我们都不能够坚守住我们自己语言的时候，我们又怎么能够去相信别人的语言？我们不得不再度保持沉默，再度成为哑巴。

　　阳光仍是静静的，有大朵大朵雪白的云絮从蓝天缓缓飘过。我痴痴地想：我所依恋的母亲，你什么时候能来到我身边？

　　5

　　那时母亲正在一所乡村小学教书。父亲虽在学院里学的建筑设计专业，则远在安徽省合肥市奔他那毫无前途的事业。每年暑假，母亲领着我们姐妹乘汽车，转火车，辗转反复，象侯鸟一样，飞到父亲身边去。每年寒假，父亲趁着春节的探亲假回来看望女儿们。在这过程中，我们学会了等待，等待团聚着的幸福，团聚经常性地像光辉一样降临，照耀着我们的心。

　　而住在镇上的祖母看着母亲怀中抱着，手里搀着我们姐妹，每每神色凛然，鼻孔里哼哼几声。

　　祖母倨傲地看着母亲，意志如钢铁般坚不可催。

　　祖母厚富贵而薄贫穷，厚上层而薄下层，厚强大而薄弱小。一生中所有的计谋全部用于对付家中的每一个人。而在祖母眼里，温驯儒气的父亲无疑她所有子女中的最无用的一个子女。

　　祖母和母亲沉默地对峙着。

　　“咯，咯，咯！”祖母率先朗声大笑，节奏感强烈，有一种京剧的况味。祖母崇尚戏剧，酷爱演戏。

　　“如果你生男孩，我就帮你带。”祖母的语言决绝无比。

　　我父亲和母亲偏偏那样不争气，随着我们姐妹仨相继出世，祖母看我们的目光渐渐变得稀薄而尖利起来，这使我一直疑窦不已:祖母大概生就男儿身。

　　我无意在文中鄙薄我的祖父祖母，这仅是个客观事实而已，他们已先后作古，还魂的鬼是丑恶的。

　　父亲命中注定是只开花不结果的人。父亲一生只拥有我们姐妹仨。我们是他的无价之宝。

　　母亲不堪重负。祖母悠悠然地袖手旁观。

　　眼泪，疲惫，坚韧与无奈，母亲所承载的一切，幼小的我们如何能体会？

　　这些在祖母的眼里竟成了根根尖锐的钉。偏见如树一样茁壮成长。

　　时间究竟是一道幕，还是一条路，还是蒙着的一片尘。再回首，云遮雾断途……诗意组织的情节中，一个保姆——梅娘的形象被定格，化为一个符号，如一株水草在生命的河水里固执存在，即便岁月不复。小说充满忆旧气息，读来令人惆怅，令人感慨。

　　6

　　我们和母亲蜗居在学校一间简陋的平房里。母亲将平房装饰得花花绿绿，大红大紫的富贵。一溜排开的年画上，万年青上深红的果，丰腴肥硕的男娃女娃坐在闪着金光的鲤鱼上，漾满了涨鼓鼓的喜气，母亲将我们打扮得鲜艳夺目，我们扎着冲天辫，辫上扎着红绸蝴蝶。

　　时隔多年，我想正规师