“历史到了一个时候，出那么一个人，出那么一本书，看着平常，实际上是有背后的意思的。”——费孝通

    季羡林

    我注定是个渺小的人

    季羡林先生素以学术造诣而著称，虽是年事耄耋却神思焕发，有大量作品问世，最新的就有季羡林《季羡林自传》、回忆随笔《忆往述怀》。

    《季羡林自传》(当代中国出版社)是季羡林先生授权、迄今为止最完整地记述他一生经历的自传。书中讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子，一步步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程。用季先生自己的话说：“在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。旁边有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了……”

    《忆往述怀》（陕西师范大学出版社）收集了作者近年来发表的回忆性文字，更像是他坐在时间岸边的“唠嗑”。他说：“五四以来的白化诗运动，我不认为是成功的。”；他为“文革”时被铲除的藤萝落泪，并说：“我注定是个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小花小草流泪叹气。这一棵古藤的亡灵在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。”；他不忍心看到老妇知道儿子战死而流泪，就撒谎说：“你儿子当大官了，很快就要回来。”老妇抱着孙子和好消息高高兴兴走开了，“我偷偷地把这信的内容告诉别人，叫他在我走了以后慢慢地转告给这老妇人，或者简直就不告诉她。因为，我想，好在她不会再有许多年的活头，让她抱住一个希望到坟墓里去罢”。这些“唠嗑”，既是为自己写的，也是为20世纪中国的苦难和忧伤写的。

    沈昌文

    隔着板缝看世情

    三联书店前总经理、《读书》杂志前主编沈昌文先生一生经历丰富，在文化界和学术界享有很高声誉。《知道》（花城出版社）一书中，沈昌文口述了自己的成长和求学过程、在人民出版社从事出版的经历、历次运动中的坎坷、担任三联书店总经理和《读书》主编以及退休之后创办《万象》的经历。

    沈昌文先生说往事说得毫无顾忌，无论是早年因穷辍学、当学徒、做临时演员，从“野鸡大学”到出版大家声名日隆，还是诸多文化事件、台前幕后、暗流漩涡，由他说出，都从容不惊。比如他说自己从念小学开始，就在人性扭曲的情况下长大。为了能上一个好一点的小学，连姓都得改掉。“我的同学都是有钱人家的，我是假冒有钱人家的，实际上家里穷得要命。”因为祖母家教严格，哭都不能大声哭，笑也不能大声笑，说话也不能随便说，玩耍也不能和邻居的“野蛮小鬼”一起玩儿，惟一的游戏就是闷在家里，隔着板缝往外看。“我从五六岁的时候就在板缝里看外面的这个世界，一直看到了现在。”人性的扭曲和顽强就在这淡淡的笑语中。

    《知道》的记录者张冠生说：“沈公一位朋友费孝通教授说过，历史到了一个时候，出那么一个人，出那么一本书，看着平常，实际上是有背后的意思的。按着费先生的点拨和示范，听着沈公的讲述，尝试着去看看故事背后的意思，有些感悟。从上海银楼小学徒，到三联书店总经理，听着不凡，实际简单，就是依常识做事，依常理阅人。即便说到修行，也无非是困了就睡，饿了就吃，跟着师傅，担柴扫地。”大家，就是用其丰富阅历中那么多有意思的故事，用不动声色的体恤，为我们开启了一个题目：回归常识。