“我的外婆是天全始阳人，我的妈妈出生在雅安，我的根在雅安，情也在雅安。回想《熊猫史诗》的创作过程，灵感来自雅安。”1月27日，《熊猫史诗》作者方敏接受了记者的电话采访。
十二年前
在雅安与大熊猫美丽邂逅
“那一次我与大熊猫‘遥远’对视，它静静地注视着我，我深深地凝视着它。那一刻我懂了，我对大熊猫‘一见钟情’了。”方敏说。
1996年中秋节，时任《中国新闻出版报》记者的方敏刚刚结束在广西的采访，专程来到雅安看望姨妈。当天晚上，雅安下了一夜的雨，她没有看到中秋的明月。
第二天早上，表弟建议：“这里虽然看不到月亮，却能看到大熊猫。我带你去宝兴？”
从未见过大熊猫的方敏立马来了精神。下午，方敏与表弟一行兴致勃勃地赶到蜂桶寨自然保护区。保护区工作人员杨本清热情地把他们引进正养护着大熊猫的院子。正在玩耍的“遥远”深深吸引了方敏。保护区工作人员杨文富同意方敏摸一下“遥远”。方敏弯下身子，胆怯地伸出手去。
就在她的手刚刚触摸到“遥远”的头时，只一下，她浑身一颤，像触了电一般，一种说不出的感觉流遍全身。
第二天早上，方敏急着赶回北京，她再次来院子里与“遥远”告别，她缓步走到正在用餐的“遥远”面前，眷恋之情油然而生。方敏轻声说：“‘遥远’，再见啦！”可“遥远”正吃得专心，并不理她。方敏鼻子一酸：“再见啦，‘遥远’！”“遥远”微微动了一下屁股，突然，“遥远”抬起头来，右手直直地举起一根嫩竹子，定定地看着她。方敏说，多年来，那个动作一直定格在她心里，就像一个告别仪式。看着“遥远”一动不动的“告别仪式”，方敏的眼圈红了。
“就是因为这一摸，在以后的日子里，我付出了12年的心血。”方敏说。
十二年里
为大熊猫呕心沥血
回到北京，方敏心潮难平。她决定写一本大众能看得懂的“熊猫书”。
方敏跑到当时的林业部，借来几十本与大熊猫有关的专著，边啃书本边写笔记，内容涉及地质、气候、考古、历史等诸多领域。方敏还搜集并阅读了大量与大熊猫有关的书籍，见到就买，买回就看。她疯狂地把与大熊猫有关的知识装入大脑，从大熊猫的生活习性到大熊猫物种的兴衰，从大熊猫的伴生物种到它们的生存环境、气候变化以及自身的适应能力的改变，特别是史前的地质地貌，乃至当时的植被，又是什么样子，她都进行了深入的了解。
此时，方敏还是报社的记者，这个职业显然让她抽不出太多时间来做这件事，如果把这个创作留到退休后去做，那时她也爬不上山了。为此，方敏做了一个决定，离开报社到艺术研究院工作。当时报社的月工资有两千元，而研究院的工资只有五百元。这个决定遭到亲朋好友的一致反对，甚至有人怀疑她去了一趟四川，脑子就不正常了。但是方敏把一切都办理好后，却在心里笑开了：终于有更多时间去全国各地的大熊猫保护区开展实地调查了。
方敏四处走访调查，但最困难的还是资金问题。在最穷困的时候必须“化缘”求路费。世界自然基金会（WWF）等机构了解到她的情况后，答应为她解决路费。中国作家协会也把她的作品列为重点扶持的选题，各地自然保护区表示免费为她提供车辆。
12年里，方敏辗转全国10多个大熊猫保护区，采访了100多位与大熊猫有关的人物，从政府部门到国际组织，从大熊猫保护专家、保护区居民到猎杀大熊猫的犯罪分子及他们的家属。
方敏把自己分成了两半，一半是亲朋眼中“半疯”的方敏，另一半是专家眼里“半痴”的女性，无论哪一半，看上去都不像一个正常人。
十二年后
《熊猫史诗》面世
2004年冬天，北京北海边，方敏带着一个夹子、几张信纸，开始了创作。
可是，此时她突然不知道如何开头。她想把大熊猫与人类关系史变成文学作品，又总觉得文字里少了一个“魂”。“为什么不用自己来客串？”坐在北海公园的白塔下，方敏一时文思如泉涌，她成了笔下与大熊猫“对话”的人物。
在以后的创作中，不知为什么，方敏在北京的家里看着楼下的车水马龙，笔下的文字却如同木头渣子，毫无味道。
为此，方敏四处搬家，要么搬到朋友的房子里，要么向郊区农民租房，不停地寻找创作环境。一次，她又带着锅碗瓢盆来到北京郊区一个农民家里，找到一间仅有一张破桌子、一张硬板床的破屋子。在这里，方敏居然写出了“第二篇”。
后来，方敏又辗转了五六个地方，仿佛在寻找一个能让心灵与大熊猫、与大自然交流的“语境”，用一种淡定、平和的心态去书写。她说，不是每个人都有这样的使命，不是每个人都能走进大熊猫的世界，她要把听到、看到、想到的东西，生动完整地奉献给每一位读者。所以她必须尽心尽力。她在书中开口与大熊猫“对话”，故事从远古讲到现今，想像与摹写、虚构与纪实、直观与间接等表现手法相结合，小说、报告文学、抒情散文等文体融为一书。
2007年底，几易其稿，《熊猫史诗》终于完成，出版社的编辑十分满意，把这种写法命名为“多文体、复合结构小说”。
回想《熊猫史诗》12年的创作历程，方敏认为，大熊猫是她最珍贵的选题，轻易不敢碰，也轻易不肯撒手。她是在当了几十年的编辑、记者、作家，又写了大量小说、散文、报告文学、通讯、诗歌、评论，并且得了国家级奖励后，才开始《熊猫史诗》创作的。方敏说：“我这么多年的积累，好像都是为了这本书，并且是用生命来书写。”
方敏还说，雅安是她的梦想开始的地方，她一定会再到雅安看看，看看始阳镇上外婆的故居，照照老院里古老的雕花门窗。她还有一个最大的心愿，到碧峰峡去看大熊猫“戴丽”（现改名为戴立）。
记者 李劲雨
——那是1994年12月27日，硗碛乡的两个农民去山上砍柴，遇见一个大熊猫幼崽，蹲在树下，浑身屎尿，呼吸艰难。两个农民等了很久，盼望熊猫妈妈能够回来。但是没有。两个人心里着急，就把猫崽抱了回来。
——当年的蜂桶寨自然保护区管理所，现在的大水沟保护站，名称改了，环境依旧。院墙竖在公路边，院子顺着山沟成三角形伸向沟尾，中间一条小路，把院子分成两半。”
——摘自《熊猫史诗》
