在北京电影学院上过学的人都知道，电影学院上课其实是没有教材的，视听语言、剧作、影片分析、摄影基础等专业学科通通都由老师口头相授。纵然电影已经成为时下大众不可或缺的娱乐品及最流行的话题，纵然每个人都在看电影继而谈论电影，纵然这已经是一个全民写影评的时代，可是关于电影，我们可以从书中获得的知识，竟是那么少。焦雄屏也感叹：“我刚开始教书时，手边缺一本完整的电影教科书”。书店里琳琅满目的均是打着“电影、艺术”旗号的书籍，印刷或精美或复古，可是翻开内页，几乎全是乱七八糟的影评和浅尝辄止的知识导航，再多的莫过于“XX电影100部”，“你不能不知道的500部电影”，诸如此类。你看了它们，记住了那些电影和关于那些电影的说辞，然后你以为你了解了电影。

　　其实你没有。

　　电影很有趣，对，曾经我也这样想过：如果我都看懂了门道，那我该失去多少乐趣？如果我能清晰地判断出这个镜头为何而设，这个对白有何作用，那么我还留有多少空白给自己去体会这部电影所要带给我的喜怒哀乐？于是我抗拒接受一切启蒙，只为了保留自己内心那块空地。但是渐渐发觉，如果我其实不懂得电影却自以为懂得，那世界上没有比这更可笑的事。电影是什么？你想过这个问题吗？电影到底是谁的梦想？谁的作品？一部电影成功要感谢的人那么多，但是他们付出的汗水在哪里，你看见了吗？

　　《认识电影》无疑是启蒙教材。

　　本书是从视听语言开始的，然后到表演、故事、编剧，最后是电影理论，十分符合电影学院的排课和专业系别的划分方法，最后一章是对《公民凯恩》———电影史上不朽的经典杰作———的综述，运用上了之前每一章的知识体系，是复习，也是总结。

　　全景和特写所代表的意义大不同，快速剪接和长镜头的作用和追求风格大不同，声音的出现给电影带来了怎样的震撼性影响，专业演员和明星的区别在哪里，这些你都注意过吗？路易斯没有打算给你一个判断标准，他只告诉你：只要是这部电影需要的，都是对的。如同你不能要小津安二郎拍《东京物语》时快速剪接，不能要求《天使爱美丽》一个镜头一场戏，因为那并不符合那部电影的主题。当你迷恋汤姆·克鲁斯的个人魅力时，是否同样被梅丽儿·斯特利普的精湛演技所倾倒，他们一个属于明星一个属于戏骨，但是当他们进入各自的电影时，同样令你着迷。电影的技法没有统一的标准，它们只为某部电影某个主题服务。而只要它们达到了目的，它们就是对的。

　　路易斯尽可能地向我们展示电影的每个细节，让我们离电影近一点再近一点。当进入“剪接”章节时，他列出了希区柯克《西北偏北》一场戏的分镜表———正如希区柯克一直做的那样（“他的剧本大多有六百张草图，每个镜头的效果都精确计算过”）；电影史上著名的“敖德萨阶梯”一格一格截了60个镜头下来，让只听过而从未看过的人也得以感受这段经典的蒙太奇段落（路易斯对图片的选择十分谨慎，书中所用分析图片多是电影的宣传照，因其精确清晰。只有这个段落是从电影画面中截取，可见欲与大家分享的心情和其重要性）；讲述到“声音”关于电影音乐的章节时，路易斯又给出音乐与电影镜头的音画图，从中看出音乐如何与画面构图搭配，其惊人的吻合与和谐令人惊叹作曲家的才华不一定低于导演之下；在“编剧”章节中亦列出《西北偏北》剧本的部分段落欣赏，让读者接近电影雏形。

　　也许你不会认识路易斯·贾内梯（Louis Giannetti）——《认识电影》的作者，但是你肯定听过焦雄屏———本书译者——的大名，这本书在台湾就是由她来翻译，并且在课堂上教授给她的学生——踏进电影殿堂的孩子。这次内地第一次引进她的译版，是好事；但最好的并非夸赞她的翻译，而是这本已经是插图第11版。

　　看书的时候十分突兀，觉得这“插图第11版”毫无美感且不知所指，为何要放在封面上。后来明白，所谓插图第11版，是指这本书的插图和内容已经更新到第11次。几乎所有关于电影史的书籍都会从电影诞生那天开始讲述起，直到新好莱坞时期停止，当中游遍世界各国各种流派，本书也不例外。尤其在文字援引分析上也以经典好莱坞时期的作品为例，如果你没有看过那些电影，不要紧，因为在插图部分，加入了当下的新电影。

　　书中的文字部分相信就算有更新也没有伤筋动骨——大部分内容均是围绕经典好莱坞时期的电影进行分析——但是插图却已经来到了2005年，它跟我们的时代紧紧相连，每一张插图都是作为文字的直观说明。也许你没有看过《战舰波将金》，也许你没有看过《卡利加利博士的小屋》，但是你一定看过《天使爱美丽》，作者在正文之外挑选出当下的电影来跟你分析，告诉你同样的理论也可应用到当下的电影上。路易斯不是只想出一本书而已——此书内地第一次译版是1997年，纵然不计较翻译所需时间也距今十年，谁会在十年里增修删改11次？———他是立定心意把这本书当成电影知识的一个总汇，于是不停缝缝补补，不断更新电影资料，与时代的读者拉近距离。连译者焦雄屏都感叹：我只希望贾内梯先生别更动那么快，刚换完新版，更新一版又来了。好累！

　　这样的心血理应值得尊敬，而更可以想象到这本书也许会有插图第101版——电影一直往前走，关于电影的书籍也是。（书评人 傅冰娜）

　　皮娜·鲍什：候鸟起飞

　　《皮娜·鲍什》，上海人民出版社2007年10月版

　　对于大多数中国观众来说，与皮娜·鲍什最初的邂逅，大概要始于阿尔莫多瓦的电影《对她说》，只是当时不知道那个瘦骨嶙峋、充满悲剧感、像背景一样舞动的舞者就是皮娜·鲍什。舞台上的她和电影中没有什么太大区别：清瘦近乎枯槁的身躯线条清晰，表情明澈宁静，带着不一般的悲伤。让人想起她那句为众粉丝熟记的话：我舞蹈，因为我悲伤。看完《穆勒咖啡屋》，我暗自揣摩：成就她的，是一条怎样的路？

　　之后是狂喜地看到了她的这本传记——《皮娜·鲍什：为对抗恐惧而舞蹈》，作者是约亨·施密特，德国舞蹈界权威的舞评家和史学家，据说是皮娜·鲍什惟一信任的舞评家和男人。但是一本书下来，那些有猎奇心和八卦癖的人们恐怕要失望了，皮娜·鲍什把工作和生活之间的界限铸造得如此壁垒森严，虽然是传记，但是书里面工作之外的个人信息却是寥寥。

　　全书基本上是在解释，我们为什么会看到《穆勒咖啡屋》、《春之祭》这样的舞蹈？它们是如何产生的？用皮娜·鲍什的话说就是：“我在乎的是人为何而动，而不是如何动。”它帮我们见证了一种美感的来历。

　　皮娜·鲍什如今的国际影响力坚实而持久，人们大概很难想到最初激励她从事这项事业的是这样的一句评语“这个女孩真是个蛇人”。这是她家乡佐林根的一位舞蹈老师，看到小皮娜将一只腿环绕在脖子后面，身体完美得打了一个结之后的评语。就这样简单的一句话使这个害羞的女孩找到了一个填补无聊时间的方式，进而是一份终身相许的事业。在此之前，这位餐馆老板的小女儿常常在桌子底下打发孤单而恐惧的时间。而“恐惧”一词，最终成了理解她和她的作品的关键词，她的艺术生命最大的推动力。这种“恐惧”，“并非是那种使人瘫痪、无能的恐惧，而是可以让人有创造力的恐惧”。在70年代一次受访中，皮娜·鲍什说，在每支新舞作产生之前，她必须经过一条深隧道，这条隧道中布满着拒绝所产生的明显敬畏，即使成功了也是一样。这位被称为“藏在隐密中的芭蕾女伶”，每次的新工作都以噩梦开始，以摆脱噩梦的舞步结束，此间的创作过程中，裹挟着不断的问题，都转化成了皮娜·鲍什那些犹豫却充满狂怒的舞步。

　　从歌德学院1979年派乌珀塔尔舞蹈剧场做第一次洲际巡演以来，几十年间皮娜·鲍什已经成为德国文化最大的出口之一。当人们试图追问皮娜·鲍什的作品究竟有多德国化时，这位羞怯的女士反驳说：“假如我是一只鸟，你们会把我看成一只德国鸟吗？”想必，这只落脚在乌珀塔尔的候鸟，已然在舞动的阴影中，找到了属于自己的光源，一片超越国度的乐土——以及惟一的舞台。（书评人 李昶伟）