不管她说什么，只要是她要的，他都可以答应下来。

　　身后是巨大的机场，无数架飞机轰鸣着起落，进出空港。

　　而有一架飞机，载着她，离开他。

　　他答应了她，绝不回头看，绝不看，她离开他。

　　从此之后，人各天涯。

　　佳期走得很快很急，进候机大厅时，广播正在最后一遍催促：“飞往上海的FM1521次航班已经开始登机，请搭乘该次航班前往上海的旅客，尽快办理登机手续。”

　　大厅里都是人，无数熙熙攘攘的旅客，从这里离家，或者回家。而她站在人海中央，只觉得自己软弱而茫然。

　　阮正东总是说，她有一种孤勇，只有她自己才知道，其实那是因为怯懦，所以总是努力命令自己勇敢，便以为自己是真的勇敢了。

　　她所谓的勇敢其实只是蜗牛的壳，看似坚固，实际上却不堪一击。

　　她却只是懦弱地想要逃避。

　　她没有办法命令自己，身边那么多人走来走去，可是她觉得孤单得令自己发抖。

　　她的腿发软，几乎没有办法再站立。终于将行李放下来，坐到椅子上。

　　川流不息的人从她身边经过，而她脑中一片空白，只觉得累极了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出来，累到了极点，只想快快回家去，蒙头大睡一场。可是心里知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父亲的那个家去。温暖的、小小的家，可以是一个小孩子，什么都交给爸爸替自己去操心，而自己可以什么都不想。

　　只要有家在，她只是要回家去。

　　她困倦到了极点，只是想要回家去。

　　如果可以，变成小小的孩子，回到家里去，宁静而安全的小小旧房子，那是她的家。

　　她再也没有力气坚持，她再也没有力气勇敢，只想要回家。

　　把一切都放下。

　　那样遥远，可是不过一个多小时的飞行。

　　出了机场她拦了一部的士，天色正黯淡下来，这座城市的黄昏，仿佛比北京更冷。

　　司机并不情愿跑长途，她加了一百块钱他才同意。

　　直接上了高速公路，隔离带中的冬青被剪得平平的，因为车速快，夜色朦胧中，那些排列整齐的植株仿佛是栅栏，几乎连在了一块儿。而橙黄色的小圆点，反射着车灯的光，排成漫长而寂寞的队列。

　　的士司机一直在放歌，CD的效果并不好，唱到中间有点卡，有轻微的吱吱声。

　　一首老歌，反反复复地唱：“等你爱我……等你爱我……”

　　很俗气的歌，是许多年前一部电视剧的主题曲，那样执着，那样坚定，可是谁有足够的勇气，真的将爱情进行到底。

　　小镇的夜色在点点灯光中显得格外宁馨。

　　自从父亲去世后，她再也没有回来过。

　　走下了桥，站在熟悉的巷口，两侧房子里电视机的声音隐约可闻，她却不敢再往前走。

　　明明知道，知道那一切都不会再有了，她曾有过的一切。她的家，还有最疼她的父亲，都已经不在了。

　　冬夜晴朗的天空，满天都是璀璨的星子，而冷风吹得她手足冰凉。

　　父亲去世后，为了偿还那五万块钱，她把同父亲一起住了几十年的房子给卖了。还有厂里给的一点抚恤金，她自己上班攒下来的一点点钱，东拼西凑，将因为医疗费而用掉的钱全部凑齐，存回那张银行卡，然后寄到沈阳去。

　　她不要欠一毛钱，父亲也不要欠一毛钱。

　　对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。

　　那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取父亲最后的尊严。

　　那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日子总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远地看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。

　　她是回家来了。

　　哪怕在外头再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍辱负重。

　　只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温暖的灯光，会等着她。

　　不管是在什么时候，不管是在什么地方，不管她最终走出多远，她知道，父亲会在家里，会在家里等着自己。

　　可是如今，她再也没有家了。

　　她竟然不得不把它出卖，去换取仅存的尊严。

　　卖房子的那天，她并没有哭，却真正知道了，什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里，她知道每一级台阶、每一道窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门、每一张椅子，都留下父亲摩挲过的指纹。

　　那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。

　　可是她连这记忆都留不住，她不得不出卖，在无路可走的那时候。

　　是那个时候才懂得什么叫做绝望，什么叫做破碎。

　　她把最珍视的东西出卖掉，而换回来，却是永远的失去。

　　她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。

　　那些最美最好的时光，那些最温馨最温暖的记忆。

　　她拖着箱子又重新走回到桥头上去。

　　桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。

　　只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥头那边走上桥来，熟悉的身影会一点点出现在视野里。

　　河水无声，风吹得很冷很冷，河水里倒映着两侧人家的灯光，荡漾着温暖的橙色光晕。

　　可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。

　　这么多年，最辛苦的时候，她也曾经流泪，躲在被子里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去眼泪。

　　这么多年，她一无所有地回到这里来。

　　两手空空，身心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。

　　她不知道自己在那里坐了多久，直到远处人家的灯光，一盏接一盏地灭了，夜浓稠如墨，风吹得人冷彻心扉。