他递给她一杯开水，声音尽量镇定：“我没找到糖。”

　　她有一点贫血和低血糖，累着的时候容易眩晕，他知道她有这样的毛病，一杯糖水就好。

　　她说：“我没事。”

　　空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一口白开水，最后还是拿着杯子走到厨房去，一眼看到厨柜上放的调味盒被他翻得乱七八糟，还弄洒了盐，雪白的一道弧线洒在橱柜台面上，她这才知道原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不做声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。

　　她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙黄的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙黄，总会觉得心安。

　　从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。燥热的夏夜，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺忪，总是能看到那点橙黄色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深地印在墙上。

　　梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直地亮着，亮在她的梦里。

　　他终于出声：“佳期？”

　　她回过头。

　　“你加了四勺糖了。”

　　杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。

　　他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。

　　她微微又觉得眩晕。

　　他的呼吸浅而轻，暖暖地拂在她脸上，温软的唇终于落到她唇上。

　　一刹那回忆如同排山倒海，呼啸着席卷了一切，她脑中一片空白，只是本能般紧紧抓着他。

　　她不能呼吸，怕每一次吸气，都会哽咽。

　　隔了这么久，她真的以为自己已经忘记，可是原来还记得，还记得她曾拥有过的一切，那样美，那样好。他紧紧箍着她，仿佛从来不曾放过手，只是近乎贪婪地汲取着她的气息。而她仿佛溺水的人，再无力挣扎，再无力抗拒，只是沉湎于无可自拔。

　　“砰！”

　　杯子被她的手无意拂落，摔得粉碎，温热的水溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜子，那一点湿暖渐渐凉了，是冷的。

　　她如梦初醒，用力推开他。

　　他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。

　　佳期觉得这一切都像梦一样，可是终究会醒来。

　　最后，他终于开口，声音陌生而遥远。

　　他说：“对不起。”

　　佳期觉得凄凉，这么多年，隔着山长水阔，当他重新站在她面前，也只得这三个字。

　　那样辛苦，曾经那样辛苦地爱过，曾经那样辛苦地割舍过。

　　她曾经想过无数次，如果可以遇见，如果可以在他怀中，痛哭失声。

　　而这样的辛苦，却是越来越远，哪怕再次接近，中间却是不可逾越，她无法，亦不能，只能眼睁睁看着。

　　就此放手，再不能回头。她已经选择了另一条路，而他们也再回不到从前。

　　他终于走了。

　　橱柜上洒落的那一弯雪白的盐粒，在灯下仿佛一泓积雪，佳期慢慢用手指去抚散，沙沙的在指端摩挲，迟疑地、试探地放到口中去，是咸的，抿进嘴里去，咸咸的，咸得发涩。

　　他抱着她进屋时一定十分慌乱，因为他没有脱鞋，地砖上有他的脚印，淡灰的，一枚、两枚……凌乱而杂沓。佳期蹲下来，用手一点一点抹去那足迹，擦不掉，手上的伤也被牵扯得隐隐作痛，她只是固执而顽强地擦拭，一点一点，固执而顽强地抹去。

　　最后还是去阳台拿拖把进来拖干净，洗过拖把又进了厨房，拿抹布把橱柜擦干净，所有的调味盒放回原位，一一盖好，收起糖罐。厨房里本来地方就狭小，也只有一扇窄窄的窗户，房东在玻璃上面贴着磨砂的贴纸，看上去一朵一朵，像冬天里窗子结了霜花。

　　现在也已经是冬天了。

　　她回到客厅，给阮正东打电话。

　　他还没有睡，接到她的电话，仿佛有点意外。

　　她唤他的名字：“正东？”

　　他问：“你怎么了？”

　　她一口气说下去：“我今天倒霉死了，遇上抢包的劫匪，笨头笨脑追下去，结果被刀子划伤了，幸好后来有人来了，抢匪才跑了。”

　　她听到他吸了一口气。

　　她含着泪笑着说下去：“我晚上没敢去看你，是因为我怕我这样子你担心，可是现在觉得，如果瞒着你不太好，所以想想还是告诉你。你放心，我没事，就是划了两个口子，一处在耳边，一处在手臂上，伤口都很浅，医生说不必缝针，包扎换药就可以了，也不会留疤。你要是不放心的话，我现在就去医院让你看看。”

　　他半晌没有说话，过了好一会儿，才叫了她一声：“佳期。”

　　她嗯了一声，他问：“你怎么又在哭？”

　　她说：“没有啊。”举手拭一拭眼泪，说，“我又不是小孩子，再说伤口已经不疼了。”

　　不知为什么，好像她每一次掉眼泪，他都会知道。

　　最后，他说：“我过去看看你吧。”

　　佳期不肯答应：“太晚了，再说你自己又刚摔了一跤，你是病人别到处乱跑。要不我明天晚上去看你，我给你带馄饨。”

　　他没有再坚持。

　　第二天佳期还是照常去上班，因为她们小组正跟一个重要的case，大把的事情要做，整个小组都忙得人仰马翻，她不太好意思请假给同事增加负担。

　　同事们都很关心她的伤势，因为看起来十分吓人。吃午饭的时候周静安批评佳期：“你竟然去追劫匪，你看看你这伤，你说你这种行为，到底该叫勇敢，还是该叫愚蠢？说你笨吧，你有时候心里头不知道有多少弯弯，说你聪明吧，你常常又蠢得无可救药。”

　　佳期说：“徐时峰也经常这样说，哎，你跟他倒是英雄所见略同。”

　　周静安就像是