阮正东不干：“讲笑话没意思，要讲一件真事，自己的真事，输的人出题。”

　　结果第一回合她就赢了，阮正东喝掉一杯酒，给她出题：“讲一件你最高兴的事情。”

　　佳期想了想，说：“最高兴啊，最高兴有一回去漂流，也是喝了好多好多的酒，不过都是啤酒，天气热得不得了，人都快晒脱了皮，那天的鸡翅很好吃……”她将头靠在沙发上，沙发上扔着那堆抱枕，抱枕绒面又松又软，靠在上面真叫人懒洋洋的，他问：“后来呢？”

　　“后来没有了。”

　　他笑：“你这个不算，讲出来一点高兴的样子都没有，不能算。”

　　她说：“那个时候以为是最高兴的事情啊。”

　　仿佛有点唏嘘的样子，其实都已经过去了，还一直以为，时光那样美那样好，会一直停驻在记忆里的样子。

　　第二次她又赢了，他给她出题：“讲一讲你最喜欢的人。”

　　她瞪他，他哈哈大笑：“别这样瞧着我啊，谁叫你赢的。”

　　她讲自己的父亲给他听，还是很小的时候，自己一个人被关在家里，父亲去上班了，结果自己打翻了开水瓶，半边身子全被烫伤，自己哇哇大哭，连嗓子都哭哑了，隔壁的陈婆婆听见了，才喊人来翻窗子开门，把她送到医院去。

　　后来在医院里，她第一次看到父亲的眼泪，那样的一个大男人，眼泪哗哗地往下掉，只叫她的乳名哄她：“囡囡，别哭啊囡囡。”

　　其实他比她哭得更厉害，医生上药的时候，他哭得就像是个做错事的孩子，那样内疚，那样伤心，那样无助。

　　“爸爸也只有我，所以我尽量地让自己快乐，让自己过得好，因为那样他才会高兴。可是一直到最后……我还是没能做到……”她低下头去，手里是一只越瓷酒杯，古朴的杯子却有最美的釉色，“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来。”小时候父亲教她背陆龟蒙的诗，背出来后可以得到奖励，其实也只是两块五香香干，但那时候零食少，一块香干她可以吃上大半天，越嚼越香。院子里的小朋友都很羡慕她，因为爸爸很疼她，会花半个月的工资去杭州给她买一条最漂亮的新裙子，还会托同事从上海买巧克力糖回来给她吃。她曾经是最骄傲的小公主，哪怕没有母亲，可是父亲也给了她最完整的疼爱。她也曾经是父亲最大的骄傲，任左邻右舍谁提到她，都会夸赞：“尤师傅的那个女儿啊，又乖又听话，成绩又好。”

　　她考取那所大学的时候，整条小巷都轰动了，连小河对面的人家都晓得，尤师傅的女儿考取了最好的大学。酒厂的工会还特意奖励了她五百块钱，钱虽然不多，但父亲高兴极了，因为她的优秀。

　　可是这一切，这一切的努力，其实都没了用处。

　　他沉默了片刻，才问：“你爸爸现在呢？”

　　“不在了。”那样痛苦的事实，隔了这么多年，终于可以没有障碍地说出来，轻描淡写，就像是终于认知了那个事实：“是脑溢血，两次中风，去的很快，没有什么痛苦。”

　　眼睛里终于蒙上淡淡的雾气，她拈了两颗花生米放进嘴里，又酥又脆，仿佛毫不在意：“再来再来。”

　　这回终于是阮正东赢了，她慢条斯理喝了一杯酒，在灯光下，眼睛亮得像是有波光在流动：“你要讲一讲你最爱的那个人，不许撒谎。”

　　他说：“没有。”

　　她不干：“骗人骗人，怎么会没有？小说里都有写，花花公子心底永远有一个秘密的最爱，所以才变成花花公子。快八一八啦，我也就听听，听过我担保立刻马上就忘掉。”

　　他笑：“是真的没有。”神情有点恍惚，嚼着花生米，又喝掉面前的那杯酒，其实不该他喝，因为他划拳赢了。佳期觉得他有点醉了，所以只是笑，他也只是笑：“如果我编个故事骗你，你也不知道对吧？”

　　她很大度地让步：“那讲一讲你喜欢过的人也行。”

　　他仰着头想了半天，才说：“我小时候，其实也不小了，十五六岁，喜欢过一个人，是同班的女孩子。”

　　她拍手：“这个好，青春之恋，那时候的喜欢才是真喜欢，最单纯。”

　　“可是那时候很骄傲，从来没有对她说过，就只远远地注意她，还怕被她发现。”

　　佳期哧哧地笑：“我真想不出来，你这种人还会暗恋别人。”

　　他也笑：“有点傻吧，后来有次我跟我最好的一位发小喝酒，两个人都喝高了，说到这档子事，连他都十分惊诧，因为连他都不知道我喜欢过那个女孩子。”

　　她觉得好笑：“你当时怎么不告诉她啊？”

　　他微微一笑，低头转着那瓷杯，看着杯中琥珀色的酒汁，浓郁如蜜，芬芳扑鼻。三十年，岁月这样久，才酿成这样的香醇，那些堆积的心事如果发酵，也会慢慢酝酿出这种辛涩的香辣吧，饮进的时候不觉得，然后慢慢地如一线，从喉至胃，又难过又好受，灼热的感觉慢慢渗开去，会有微微的眩晕感，也许那就是命中注定。

　　“她不爱我，”他听到自己的声音说，“所以，我永远也不会让她知道。”

　　那天实在喝了太多的酒，到最后两个人都不知是怎么睡着的。

　　佳期醒来是在沙发上，身上倒还盖着一床毯子，屋子里暖气正上来，睡得人身上暖烘烘的。阮正东睡在另一侧的沙发上，他大约昨天也实在喝高了，竟然没有回房间去睡，他连毯子都没盖，就伏在沙发上，一只手还垂在沙发边，身上一件真丝衬衣早已皱得像咸菜，胡乱枕着一只抱枕，怀里还搂着另一只抱枕，他向来最修边幅，哪怕穿着睡衣也能气质倜傥，这样睡着看起来十分滑稽，仿佛换了个人。

　　佳期轻手轻脚地起来，阮正东睡得很沉，最后她犹豫了一下，还是没叫醒他。

　　厨房里还散放着昨天的碗碟，她打开洗洁剂把碗碟统统给泡上了，又煮了一锅粥，正忙碌着，忽然觉得光与影的细微明灭，一回头，原来是阮正东。

　　他还穿着那件皱皱的真丝衬衣，抱着双臂斜靠在门边，佳期觉得很服气，一个男人外表凌乱成这样竟然一点也不难看，反倒让人觉得有一种不羁的风范。见她回头，他只是笑：“田螺姑娘啊田螺姑娘，我要把你的壳藏起来。”

　　佳期随口答他：“