杨绛

    “我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看，向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去。就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去了呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？”

    2005年，九十多岁高龄的杨绛先生病中提笔，开始了她的人生随笔《走到人生边上》的写作。2007年，这部带有自问自答性质的书由商务印书馆出版，带给我们许多对生命根本问题的思考与追问。杨绛先生一向为人低调，多病的身体也让人不忍打扰，约请本书责编郭红写下此文，记述这本成书前后的点滴，以飨读者。

    这本书，我翻来覆去地读了好几遍。我一向喜欢杨绛先生的文字，那种凝练、精到、准确，在今天的作家中几无可见。除非具有丰厚的国学根底，同时又有智者的洞察和坦率，否则绝不能达到的一种境界。我常会为其中独到的表达而在心里暗暗叫好。

    但惭愧的是，这一次的阅读，却令我摸不着头脑。因为这次我只是个设计严密的校对软件，职责是一遍遍地搜索其中有无别字。责任编辑就是这样。我看到一个个的字在眼前显现、隐去，而意义则躲藏在更远的背后。直到有一天，漾着油墨清香的新书捧在手中，才是与这本书的真正相遇。

    有意思的是，此前我并不知道杨绛先生这几年在写什么。自从开始编辑出版《钱锺书手稿集》以后，我一直在为自己进度缓慢而负疚不已。但杨先生却一直很淡然地对待那件事，一直很友爱地对待我。这几年里，我见到杨先生的次数不多。每次去，她都会从客厅里轻悄地出来，含笑让我去坐。我喜欢挨着杨先生坐，喜欢感觉她那种令人温暖愉快的气质。我们随意交谈，但她从未说起过正在写的东西。直到八月中旬的一天，我才得知新作完稿，而两天以后，商务印书馆就将此书发排了。

《走到人生边上》书影（《走到人生边上》书摘：杨绛自述 ）

    这是一本与杨先生以往的作品大有不同的新书。身为著名的作家、翻译家，她有自己的“一亩三分地”，有自己驾轻就熟的领域。然而，在这本书里，她抛开了关于角色与形式的一切束缚，径直走进了人们都以为她并不熟悉的一个领域。在读到这本书后，周国平写道:“杨绛九十六岁开始讨论哲学，她只与自己讨论，她的讨论与学术无关，甚至与她暂时栖身的这个世界无关……她是如此诚实，所以她未得到确定的答案，但是得到了确定的真理”。

    而她的讨论又有着怎样苍凉的基调！在前言中，她说，“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。”不过随后她又显出了十足的勇气:“人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”

    杨先生是一个知识渊博的学者，又是蜚声文坛的作家。她要讨论的是数千年来多少贤哲一直争论不已的问题，那是一些简单而又永恒的问题。她在书中对于人和人生的探讨，质朴而又直接。她说:“我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。”

    上帝存在吗？

    人有灵魂吗？

    什么是人的本性？

    灵与肉是什么样的关系？

    人生的价值究竟是什么？

    ……

    循着知识和经验的路径，杨先生认真地写下了对困扰着她的那些问题的思考。她既是一个阅历丰富的智慧老人，把自己平生所见的奇闻轶事娓娓道来，又像一个求知若渴的学子，对于根本的问题执拗地刨根问底。没有令人头疼的概念，没有复杂曲折的逻辑推演。她只坦率明白地问与答，解自己的惑。最后，她平静地写道:“有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。”

    然而，所有的观点都在书里了。

    最有意思的则是篇幅与正文相若的“注释”。如果说正文是理性的，它就是感性的；正文部分是抽象的，它就是具体的。它注释的是杨先生的观点，而不仅仅是引文资料。这是一组从容大气的散文，记的是一些令她印象深刻的人和事。它们恰恰印证了正文里面看似抽象的一些观点。《她的自述》里，秀秀讲的一个家族几代人的故事，不就是“人生实苦”吗？而可爱的劳神父不正是锻炼自己灵魂的典型吗？年逾六旬爬树捉猫的温德先生，令人读后不由莞尔。《胡思乱想》里，关于灵魂究竟用什么样子去见天堂里的亲人的猜测，实在出人意料。最令人唏嘘的是《比邻双鹊》。那对喜鹊夫妇在一年的时间里演绎了什么样的悲欢离合！最后，杨先生只淡淡一句:“过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。”

    阖上书后，我仿佛听到了轻轻的轻轻的一声长叹。（文/郭红）