一群北京人从“文革”爆发至今跨越四十载的人生遭际和爱恨情仇。
懵懂少年的生命骚动,你死我活的暴烈械斗,北大荒的艰辛备尝,逃亡生涯的困苦煎熬,返城后的迷茫沉浮,世纪之初的爱恨轮回……作品以撼人心魄的笔触大胆表现和揭示人性的高贵与卑下、绽放与扭曲、丰富与幽微,表现灵魂与肉欲的纠缠厮杀,底层民众与权贵阶层的尖锐对立和冲突,塑造了李迪克、黄方、黄圆、叉子、索燕、尤菁菁、刘震亚等一系列鲜活生动的人物形象,折射了中国社会近四十年的巨大变迁。
作者舒平是国内第二个运用“口述实录”文体写作的作家,出版过长篇小说《以生灵的名义》、《飘逝的星宿》。
沉默的钟楼 引言
你站在伏尔基河的岸边,在午后的雨中,望着这片多少次令你魂牵梦绕的地方。三十年前,在你踏上这片黑土地的第一天,也是在这样的秋雨中,也是这样站在这里,你伫望着这片神奇、空旷、静谧的原野,眼前一片迷惘,脑海里一片空白。
脚下,浑沌的河水缓慢而又疲惫地流淌着,已经全然没有了原先清澈、湍急的模样。河道也较早先宽出了许多,不断坍塌的河槽使原来仅有十几米宽的河道,变成了上百米宽的滩
涂。昔日朝气蓬勃,一路唱着欢快歌儿的伏尔基河已尽显老态了,一如你,流逝的岁月无情地掳去了你的青春。
青春!如花似锦的青春你曾有过吗?青春不是应该与鲜花、激情和创造相伴吗?许久以来,你无数次地想过,青春对于你及你们这一代人来讲,不过是个生理概念,你们的青春正是在专门扼杀鲜花、激情与创造的冰冷、黑暗的岁月中度过的。当然,不会有人否认你们曾为此备受苦难,透支体力,付出了热情、热血乃至生命,但你们绝不会想到,你们无奈、盲从、冲动、可怜而又悲壮地用青春所书写的,并不是何等丰功伟绩,而是人类历史上一页旷古未有的身心流浪和被谎言、阴谋、愚昧、血腥充斥着的地狱图景。
三十年后,你又一次踏上了曾在此历练八年的土地。置身于此,像是有一道闸门被神奇地打开,你那深藏心底的记忆潜流无可遏制地喷涌出来。朋友和良知都在呼唤你,把你在那个岁月中的经历如实地记录下来,用最个体、也是最真实的文字,尽力拭清那一页已经被岁月的油灯和人为的瘴气烟熏火燎,而变得面目不清的历史,为了过去和未来。
这样的诗句似乎最能说明你此刻的心境:
一个人来了
来为光明作证
那些为黑暗作证的人
却早就来了
一个人来了
来为光明作证
为黑暗作证的人
却来了无数个
对不起
我当然按照数量
来判断
但我并不坚持
他们就是黑暗
他们不是黑暗
但他们引起了黑暗
他们不是黑暗
但他们妨碍了光明