从前，鲁迅先生说，北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。虽然先生写的时候原非此意，却总会教人想到这物离乡贵的下半截，分明就是人离乡贱的晚景凄凉。

    读《到底是张爱玲》，读着读着就读出了一点这样的意味来。与美国“学术官僚”不得不说的龃龉，啃着英文字母斟斟酌酌的拘谨，离开了赖以为根基的土壤，张爱玲就像失去大地母亲的安泰，无以为继，她的慵懒无谓，她的遗世独立，对生活杂碎饶有兴趣的咀嚼和戏评，一下子都变得局促起来；再好的月色，也就是“the　best　of　moons”，原本要让人落下朵云轩信笺上那样陈旧而模糊的一滴泪珠的好句子，换了这副可憎的面孔，也生生地逼人咽回了眼泪；那个“见了他”就“变得很低很低”的女子，却再也无低处可低去，去国怀乡，她连一抔故国的尘埃都没有，又如何能开出花来？

    她的一生，根本也是一个“一句话还没说完，已经觉得多余”的故事，穷追猛打想要知道后半句话的我们，只好去看《到底是张爱玲》。前半句话是她的文字，后半句话是她的生活，书里，已经做了细细的梳理，两相映照着去看，却是别一种滋味。原来她写字这般跳脱尖锐，做人却倒是如此顾盼，顾盼得没有踏实的幸福，顾盼得即便是离乡背井的种种，也能化为身后苍茫的背景。这种顾盼，不是犹疑，是对此时此刻的停顿与抚摩，消解了抱怨同辩解。那些抱怨同辩解，来不及说出口，就散落在她写的字里她自己的身后，成了被时间冲散走失的碎片，直到现世一一重聚在这本书里，我们面前。

    张爱玲说，那来日大难，口燥唇干，就好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼。可是这红尘俗世，轮到她自己来过活的时候，还不是一般无二的执迷不悟？到底是张爱玲，几多传奇渐欲迷乱人眼，却也到底是芸芸众生中的肉胎凡身，所有对于八卦的猎奇心理，最终回归到亲切的共鸣中来。我们看着这书，也便只能叹一口气：今日相乐，不如皆当喜欢，如此，才到底是张爱玲，是这本书的真谛。