大渡河古称沫水，发源于川、青交界的果洛山（海拔5369米）东麓，聚高原雪山的涓涓清溪，汇成滚滚洪流，以一泻千里之势，击穿大雪山、邛崃山、大相岭、大凉山和峨眉山山脉，经阿坝、甘孜、雅安、凉山等地区，于乐山汇入岷江，全长1150公里，自源头到河口总落差4177米。

　　大渡河两岸高山耸峙，流域内文化呈多元形态。

　　要读懂它，首先要了解横断山。严格说来，横断山不是一座山，它是西部一大片山系的总称。这片山系西起西藏雅鲁藏布江急转弯处，东到四川盆地边缘，南至云南哀牢山、无量山尽头，包括西藏东部、四川西部和云南西部、南部地区，总计区域面积近百万平方公里，由许多条南北向并列的山脉组成。自西向东有伯舒拉岭、高黎贡山、他念他翁山、碧罗雪山、怒山、宁静山、云岭、沙鲁里山、大雪山、邛崃山、岷山等，其平均海拔在3000米以上，最高峰为大雪山主峰贡嘎山，海拔7556米。在山岭间，自西向东有怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河、岷江等6条大河。山顶与谷底的高差大多在2000米以上。由于横断山脉多是南北走向，印度洋西南季风可顺河谷北上，河谷气候湿热。6条大江在横断山的挟持下汹涌南下，切割出区域内无数个既独立又相互关联的文化圈，生息着二十多个民族及上百个支系，保留着从母系氏族到现代社会丰富多彩的文化及社会形态。

　　自史前时代起，这里就是中华各族往返迁徙的大通道，史称“横断山民族走廊”，费孝通先生明确提出命名为“藏彝大通道”。在众多两山夹一川或两川夹一山的险峻地形中，大雪山和邛崃山相夹的大渡河谷最富特色，它不但是70年前红军北上的主要通道，也是汉民族农耕文明和藏羌民族游牧文明的分界线，著名的古南方丝绸之路和茶马古道与河谷走向相重叠，虽说大渡河在石棉被小相岭梗了一下，河水向东急拐，但大雪山和邛崃山支脉（小相岭、螺髻山等）一直向南延伸，穿过八百里凉山，在今攀枝花附近与金沙江干热河谷相汇，然后越过皎平渡向南延伸到云南大理。

　　自大渡河谷往西的若干走廊，行者主要是藏人和彝人。因此，作为民族分界的交汇地，这里成为丰富的文化积淀带，其文化渊源之古老、人文生态之复杂，超出我们的想像。在汉民族的迁徙流动中，大渡河谷成为他们行为和心理最西的边界，无论是石达开还是毛泽东，他们都无意越过这条边界。至于所谓民族交汇处，往往是民族冲突最激烈的地区。如在丹巴和小金，沿路都能看到成群的碉楼，清乾隆帝“十大武功”中耗资最巨、耗时最长的大小金川之战就发生在这一带，因此泸定和打箭炉（康定）自古就是军事要冲。明代两位天才的作家罗贯中和吴承恩，他们话本小说的许多精怪人物就出没在这一带，它们强烈地影响过少年时代的毛泽东。

　　从5月初起，我钻进这片边缘山地，从四川石棉安顺场溯流而上，一路向北，行经磨西、泸定、岚安、丹巴等地。一路上，大渡河穿行于高山深谷间，河床强烈下切，不少河道宽不及百米，两岸高山耸峙，河中巨石横梗，急流汹涌澎湃，吼声如雷。当我站在安顺场边的“红军渡”时，脚下的河水一如70年前那样湍急。河滩上，躺着一条当年强渡大渡河时所用船只的复制品，船头高翘。当地社会学者周万龙先生解释说：“这是本地渡船的特点，高翘的船头是为抵挡湍急的水流。1935年5月25日，十七勇士就是乘这种船强渡的。”

　　安顺场是大渡河谷的一片开阔地。据我沿途观察地貌，从安顺场北上到泸定，长达百余公里的河谷里，河滩谷地一片连一片，5月的山风从大峡谷深处吹来，掠过河滩，吹绿青草，它强劲、清新。那是雪山过来的风。河滩上是整齐的农田和屋舍，间或杵着一座藏羌碉楼。清亮的水渠边，桃花、梨花和樱桃花开得耀眼，空气里充满清香。让我惊奇的是，在这里的乡间行走，看到连机耕道都铺上了水泥。周万龙解释，这是当地政府为农民兄弟办的实事。 “不要以为到了乡下就一定是尘土飞扬、泥泞不堪，我们也在奔小康嘛！” 据悉，石棉农民人均纯收入已近3000元，高的达四五千元，其富庶超过了重庆。

　　红军将士如果在天有灵，对此会感到欣慰的！

　　70年前的5月，中央红军在这里发起著名的大渡河战役，包括强渡大渡河和飞夺泸定桥，为北上打开了通道。由此上溯73年（1863年），也是5月，太平天国翼王石达开在安顺场惨遭覆灭，4万将士的鲜血染红大渡河水，石达开本人也在成都遭凌迟而死。

　　为什么大渡河会成为“翼王悲剧地”、“红军胜利场”呢？

　　70年过去了，5月的大渡河依然湍急，5月的山风依然强劲，山谷里的索玛花（大叶杜鹃）寂寞地开放着，缤纷落英无人理睬。当年在这里浴血奋战的红军将士和路经这里的领袖们，大多已作古，还有多少人记得他们？还有多少故事在流传？