他说：“我觉得自己跟一般人不同，至少在读书上不同，我觉得我获得的共鸣感更大些。”

他说：“新概念文学大赛挺红火，我参加只是想证明一下自己。”

他说：“因为连续三年获奖，被各个媒体冠以80后作家的头衔。然后有很多的书商找到我，觉得世界突然为你敞开了一扇门，很新鲜，写作渐渐成为我的一种生活习惯。”

他说，“一直没有强烈的成名愿望，我也很少在意自己的下一步是什么。”

他在自己的博客上这样介绍自己：水格，80后作家，现供职某出版社，靠写字编文为生。

“把写作作为一种生活方式”

采访是在MSN上进行的，从下午三点，到四点，一个小时的散淡时光，粗浅却愉快的交谈。

采访之前，去了他的博客，得以从另一个侧面窥见他的生活状态。2007年4月1日的日志他是这样写的：“我认识的人来来回回，始终是那么一两个；我的理想，变来变去，也无非是不得病，不缺钱，有自己的大房子等等……越来越觉得自己患上了焦虑症，夜里睡觉会持续突然惊醒，白天下地干活的时候会觉得胸口疼；除了工作，几乎从不接触外界的人；我不知道怎么去接触，也没有接触的方式，除了尴尬之外，我什么也不能收获。就是这样的日子，有时会觉得暗无天日。以前读安妮宝贝的小说，虽然我喜欢她的文字，但是多少觉得有些矫情和做作。可是，我没想到的是，我当下的状态除了没有她小说里那么精致的生活之外，精神世界几乎全部重合。这是一件好吓人的事。”

……

我想，这才应该是一个从事文字工作的人应该有的生活状态，更多的时间不是用来出席什么时尚典礼，不是和某某人在博客上打一些无谓的口水战……只有这样的安然与淡若，才能够带给他心灵的无限绚烂，才能够让他带给我们的文字更加的丰实与灵动。就如同他在采访中说，“物质和名誉考虑不得，真正走进这个圈子，你会发现走红啊上榜啊绝对不是一个人可以完成的事，又或者有些运气的成分在里面，我只是把写作作为一种生活方式。”

华丽转身：“80后”转型之中的探索和限定

2007年对于水格别有意味，他带着他的新作《青耳》华丽转身，全新转型。“他的新作《青耳》隐含了“80后”转型之中的探索和限定。一段梦幻的日子过后，终究要面对现实，《青耳》从《半旗》、《隔着栅栏的爱情》中飞翔的世界降落到了经验的世界。”（北大评刊点评）

采访中，我问到他：“你认为对于读者来说，这本书对于他们的最大价值是什么？”

他说：“它是一本我写给中学时代的好朋友的书，若他们看见，会知道我写的是什么。而对于其他的读者，我在向他们展示一种友情，一种一起长大，疼了伤了，血肉连在一起，近乎完美的友情。”

“一直以来，包括这次的《青耳》，你在用你的写作表彰什么，想带给你的读者什么呢？”

“我在用我的文字，记录我的生活。而我希望我的读者，在阅读时，能得到一种情感的释放与回归。”

临近结束，我问他：“最近期的愿望是什么？”

他说：“平安。”

“更长远一点的期待呢？”

他说：“长远地平安，还有奔小康。”

“采访就要结束了，和你的读者说一句话吧。”

“就是前几天你MSN签名，‘每一个今天都是你此生最年轻的日子，所以要快乐。’”

1：还是从《青耳》开始吧。《青耳》里有浓烈的青春气息，给我们展现了一段明媚的、有着淡淡的忧伤的校园时光，为什么会想到写一部这样的小说？

水格：可能是离所谓的“青春”越来越远的缘故。我迫不及待地写着校园故事，涂抹着缤纷的青春时光。有人说“回忆使一堆土豆变成了一堆金子”，实际上的我的十七岁可能是寡淡无味的，但这不妨碍我在青春期结束时做一次梦，关于青春的假想与时光的旅程。这是一件比较美好的事。这也是我目前唯一能做到的事。

2：你自己认为它最突出的地方在哪里？

水格：当然是少年情事了。这是我的关键词诶。从写法上说，虽是小说，却有着虚实结合的特点。不能说《青耳》里就没有我的亲身经历的事！

3：，从我个人的感觉来说，《青耳》相比较你以前的小说，似乎更“简单”了。这种“简单”指向的是一种真实，是一种清晰，不再穿着厚重的、华丽的“外衣”，而接近生活的本质。你觉得《青耳》跟你以前的作品有什么不同之处呢？

水格：写作状态可能更随意一些。这样很好。

3：你好像越来越注重人物的对话了？

水格：对话其实是小说中最难处理的一部分。很多小说家都曾谈过这个问题。因为人物之间的对话大多数时候要错位着写，这样是为了有所交代，即在对话中把握住人物的性格特点、传达微妙的情感信息之类的。我写得还不够好，至少是不够传神。

4：同时，我还有注意到一个现象，这部小说在叙述上的“矛盾”：一方面，你试图还原这群少年的内心和生活；另一方面，你又在重构他们的生活，在不断地丰富他们之间的联系。

水格：每个人都是一个无可替代的个体。但是个体又无法生存。我个人倾向于个人主义，但一个人好好地活下去，就不得不去处理个人与集体的关系。尽管在此之前，特别是《隔着栅栏的爱情》那个小说之中，我彻头彻尾义愤填膺地带着青春末期的愤怒批判了强大的社会伦理秩序对个体的无情伤害，但真的要成为强者，一个人必须要学会和他身处的环境打交道，而我在完成这群少年个性塑造的同时，也更愿意把他们推向成长浪潮中的风口浪尖，去处理比常人更难遇到的家庭学校以及情感问题。我愿意看着他们纯洁着的长大。

5：在创作时，怀着什么样的态度呢？

水格：温暖的、美好的。觉得少年是如此的面目光鲜，以至于我想再读一次高中。

6：语言是一个作家最有价值的部分。早几年前我读过你的一些东西，我的感觉是，你的写作是一次又一次的语言风暴，为什么会选择这种方式？

水格：可以把小说当成人来看，语言即外表，而内容即性格。一个小说要想美，两者缺一不可。语言冲击力强一点就好比看到一个漂亮的人总是一件赏心悦目的事。所以，当然要风暴了。

7：而《青耳》的语言有浓郁的生活味道，不同于你以往依靠密集的语言进行叙事的习惯。可以说，《青耳》的语言都直指生活本身吗？

水格：也不是直指生活。我觉得很大一部分也在于营造意境。

8：第一次出书是在什么时候呢？

水格：2004年。是一本小说集。叫《17楼的男孩》。现在估计很少能见得到了。

9：我看到有人评价说，《隔着栅栏的爱情》是你最具代表的一部作品，“作品里所透露出来的迷茫，放逐，生死，存在的困惑，正是80后一代年轻人的共同问题。”你能回想一下当初的写作状态吗？我还听说要被投拍？

水格：大学毕业那一年写的。构思是在学校完成的，真正动笔开始写的时候我就已经离开学校了，到处辗转，心情很不好，一方面我在处理一个让人绝望的故事，另一方面现实中，过去的同学离散，新的生活开始，我非常迷茫，束手无策的感觉。所以那个小说写得真是难过，而且那个小说写得尺度比较开，也招惹来了一些是非评论。有投拍的说法是因为有人买了它的电视电影改编权。

10：到《青耳》，依然在讲述少年成长的疏离与疼痛：陈锦明的死亡，谨瑟的错失，周西西的怅惘……每个人似乎都在经历着不同寻常的生活，他们的幸福与悲痛，偶然与巧合，在青春的大雾里迷离而又斑斓，同时，也让我们深陷在一段又一段的青春告白里。

水格：青春就是这么一回事吧。谁有能三言两语就说得清呢？

11：我注意到，你的《十七楼的男孩》《刻在树干上的结夏》，包括《青耳》，都关注的是“少年”，“少年事”是不是更容易带来灵感？

水格：少年阶段比较特殊，像是一株植物处于拔节的光景，又痛苦又甜蜜。我对这一段时光着迷，对白衣少年们的故事更着迷。“着迷”这种状态使我写下了一部又一部以“少年”为主题的小说。它们的诞生使于我的“少年癖”。

12：从新概念作文大赛到现在，你觉得自己在写作上有怎样的变化呢？

水格：有变化，更多的是心态上的，对文字的态度，我是觉得文字可以写得更随意些，像是朋友这种关系。

13：你在《青耳》的“代后记”里说，“写完这一本《青耳》，我也真该歇一歇了。”写作于你的意义是什么？

水格：除了谋生这重要的一项外，我觉得可以把写作定义为我的日常生活不可缺少的一部分，也是我内心生活最大的一部分。我不能没有写作。

14：你平时的生活状态是怎样的，每天有固定的写作时间？

水格：和大家一样正常的学习、上下班，一般晚上写东西多一点。

15：谈谈你的朋友圈子吧？

水格：大多数还是我身边的同学啊朋友啊。我更信赖在我身边的人。

16：你如何看待自己在当下青年作家中的位置？

水格：这个不大清楚。现在80后阵营也面临着一个新考验。2006年一部分80后作家已经彻底放弃写作，即使写作者也被出版商所抛弃。而2007年这种形势将会持续下去，能不能转型，或者说能不能转好型也是这批青年作家所迫切需要解决的问题。我不大在意自己的在圈子里的位置，也不会穷尽手段博上位。写作又不是娱乐圈，安心写，有人看，就可以了。

17：何时开始写作的？

水格：2000年。

18：爱读什么样的书？

水格：说真心话的书。

19：除了读书，还有什么特别的业余爱好？

水格：游泳。

20：你在《刻在树干上的结夏》中“纪念自己第一次走上讲台时手心里的汗水”，能说一说你当老师的那段美妙时光吗？

水格：那的确是很好的时光。现在完全依靠文字为生的我，长时间的案头工作已经很少说话，不再像当初教学时每天要说许多话，而且是和那么多少年生活在一起……不过目前这样也是我自己的选择，所以也无所谓后悔的说法。至于如何美好，那么去读下《刻在树干上的结夏》吧！我一不小心又成了图书推销员。哈哈。

水格：80后代表作家之一。通过《萌芽》杂志新概念作为比赛出位的80后作家。先后出版有短篇小说集《17楼的男孩》；长篇小说《半旗》《一个人的海市蜃楼》《隔着栅栏的爱情》《刻在树干上的结夏》等。2006年，水格尝试突破以往写作风格，华丽细腻文风席卷而来的长篇小说《青耳》再次落户春风，成为2007年布老虎青春文学主推作家之一。