我拟了一份长而又长的初选目，把这些作品都找来重读。我有了一种很奇怪的发现:过去时代留下过美好印象的作品，现在重看，尤其是放到“百年小说”这样的标杆上衡量，能通过的，竟然只占很小的比例。这是一件让人深感悲凉的事。我不想在这里举出具体的作品了，我只想从中归纳一些最常见的原因:当初针对某一问题而引起人们激动的，现在因这类问题早已不再成为问题，只能让人淡然看过；当年所写的生活和人物曾给人带来强烈新鲜感的，现在往往因其早已司空见惯而再难引起兴趣；过去因某种技巧上的实验令人趋之若鹜，现在甚至连作者自己也放弃了这类过气的实验而宣称“改邪归正”；当初本来就写得幼稚、做作、生硬、冗长的，曾因其中的某一点好而“遮百丑”，现在“遮丑效应”已荡然无存；某些“集体催眠”早已成为历史，原先着迷或歌颂的东西已被时代证明是错的甚或可笑的……凡此种种，都直接影响乃至限定了作品的生命力。

    此外还有两点值得一说:那些写得特别聪明讨巧的作品，在发表之初常能引来一片叹赏，但过后再看，则往往显得分量很轻；那些很私人化的写作，一开始有“冲破禁区”的特效，让人觉得大胆和与众不同，但过后，持同样写法的人越来越多，反倒让人觉得，这种“私人化”原来恰恰是最易雷同的。

    当然，还有一个纯属外在的技术原因，那就是篇幅的限制。比如风靡上世纪90年代的那些“新写实”小说，其中不乏极优秀的作品，但本书所选的只能是短篇或三四万字的小中篇，而一到90年代，小中篇几乎绝迹，“新写实”因其风格所致，大多动辄十来万字，这就只能割爱了。

    上文提到的新鲜感，很引起了我的一些思索。我想，确实是有两种不同的新鲜感吧，一种是一时的，它虽能夺人眼球，却也易让人起“至今已觉不新鲜”之叹；另一种则是长久的，有持续性的，真正能长读长新。后一种，其入口之初，往往不是甜，而是涩；其外在形态，往往不是巧，而是拙；真正成就其新鲜感的，往往不在外而在内，在于它的深藏的与众不同的内核，而这又是其他作家作品所难于取代的。换言之，就是人性的深度，还有就是对于人性的表达的深度了。

    现在所入选的，大都是在当时就产生过较大影响的名家名作，而又能在今天继续保持其艺术魅力。它们都是独特的，而都有沉甸甸的分量，无一轻飘飘。它们都是作家因当时的人生体验而作，却又不同于时过境迁之作，多能在一定程度上有所超越，从而完成了对于人生和人性的独到发掘。孙犁先生在上世纪80年代初说过一段话，让许多人过目难忘，他认为，真正的好作家都应该是人道主义者——

    一旦成为伟大的人道主义者，他的作品就成为伟大的观念形态，这种观念形态，对于人类固有的天良之心，是无往而不通的。这里我想举出两篇短作品，就是上面提到的安徒生的《丑小鸭》和普希金的《茨冈》。这两篇作品都暴露了人类现存观念的弱点，并有所批判，暗示出一种有宏大节奏的向上力量。能理解这一点，就是知道了文学三昧。(《文学和生活的路》，载《秀露集》)

    也许，孙犁的一些提法和表述，今天读来已觉生疏。但在编一部长时段的小说选本时，在重读了过去年代的那么多作品后，我深深感到，他是说得极中肯的，同时也是极深刻的。

    本书一共选了35篇作品。相对于“百年小说”这样的大题目来说，这只能算一个中小型的选本。既然如此，为什么有的作家要选两篇甚至三篇，却不腾出篇幅以容纳更多的作家呢？我以为，现在这样的选法，更能体现这近百年来小说创作的最高水平；而我们并不是在铺排作家的阵势。入选三篇的只有一个鲁迅，其实除这三篇外，他的《孔乙己》《祝福》《在酒楼上》《伤逝》《离婚》《兄弟》等，都是这百年中难得的好小说。现在的三篇，代表了他的三种独到的写法，如《阿Q正传》的那种近于抽象的深刻反讽，与《孤独者》那种带有自叙传性质的冷峻的感伤，在风格上是很不同的，却从不同侧面体现了鲁迅的全人。《铸剑》则是他的历史小说中最突出的一篇。此外，入选两篇的有沈从文、老舍、张爱玲、孙犁、陆文夫、白先勇和汪曾祺，他们几位在中国现当代小说中的分量，我想是有目共睹的，而且，他们也最能体现“中国小说”所独具的韵味。本拟入选两篇的还有林斤澜和高晓声，实在因为篇幅关系，从校样上又抽去了林斤澜写于60年代的《新生》和高晓声复出之初的《漏斗户主》。现在想来，仍有些遗憾。

    还有一点，可能与别的选本不同，是好几位作家，都选了他们早期的成名作，而未选后来的更成熟的作品。其中包括丁玲、王蒙、陆文夫、茹志鹃、史铁生、朱天文等。这是因为，经反复考虑，还是觉得这些作品最能代表他们的风格，虽未必是最成熟的，却恰恰是最本真的，它们的成功在很大程度上不是后天习得的，而他们对于文学史的贡献在很大程度上仍是这一成功的延伸和发展。有的，则因为这些早年作品正代表了那一时期小说创作的水平，他们后来的作品也许超过它，但就某一时代来说代表性则不如它，于是让个人“迁就”了时代。

    (《百年中国小说精华》刘绪源/主编 浙江文艺出版社2007年1月版 定价:29.00元)